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LUCES Y SOMBRAS

ORLANDO VAN BREDAM

La tarde en que el Negro Ludovico comenzé a girar
alrededor del mastil de la plaza, al Doctor
Arismendi se le murié el décimo paciente en el término
de tres meses. Mientras el Negro intentaba batir el
record de permanencia en bicicleta, el médico sentia
que el fracaso, como una sombra espesa, ocupaba
todos los rincones de la clinica.

Era curioso que, a partir de esa tarde en que se lle-
varon casi a escondidas los restos de Abel Figueroa,
nadie mds entr6 al consultorio. Ni por una gripe, ni por
un resfrio, ni siquiera por un certificado de favor.
Primero las dos enfermeras, después el médico, advir-
tieron que la gente no sélo no entraba sino que muchos
apuraban el paso como asustados o cruzaban a la vere-
da de enfrente, a la vereda de la plaza precisamente al
lugar donde Ludovico persistia en la tarea de dar vuel-
tas y vueltas.

El médico habia sentido el sismo hacia tiempo, tal
vez dos afnos atrds, cuando la suerte comenz6 a urdirle
un tejido en el cual, con cada gesto, se enredaba mas.



Habia tenido casos dificiles, es cierto, como el de
Antonia Sanabria que llegé cuando ya tenia un pie en el
cajon, o el de Isidro Mendieta que habia pasado por las
manos de tres médicos antes de que él le cerrara los
o0jos, o el de Gustavo Salazar con una avanzada perito-
nitis, pero otros, la mayoria habian entrado cantando y
habian salido para el cementerio. Sin ir mas lejos, el
propio Abel Figueroa, que vino por una pequena ciru-
gia y se quedd en la anestesia.

De aquel prestigio levantado en pocos afios junto
con la clinica modelo para Raices s6lo quedaban rui-
nas. Ruinas y un médico y dos enfermeras cada vez mds
solos, cada vez mas pendientes de lo que ocurria en la
calle, porque el sanatorio siempre vacio les helaba el
alma. Primero miraban desde los ventanales entreabier-
tos, después desde la puerta del consultorio y por ulti-
mo terminaron sentandose en la vereda e hicieron girar
el mate durante horas con la misma monotonia con la
que Ludovico recorria su circulo en torno del mastil.

Arismendi no habia perdido solamente la alegria que
el éxito le habia prestado, sino también el habla. Las
enfermeras terminaron por no dirigirle mas la palabra
porque él quedaba como sorprendido en una larga
ausencia, ausencia que las horas y los dias fueron pro-
nunciando y no contestaba o contestaba con un vago
movimiento de cabeza. Las enfermeras terminaron

hablando entre si, de todo, menos de enfermedades,
mucho menos de los otros dos médicos de Raices que
iban absorbiendo los pacientes que la decadencia de
Arismendi dispersaba. Pero de lo que mds hablaron las
enfermeras porque naturalmente se les imponia, era de
Ludovico y su bicicleta.

Cada vez que miraban hacia la plaza, cada vez que
querian sorprender un estallido de flores entre los can-
teros, los Gltimos juegos del sol en el crepusculo, las pri-
meras parejas del anochecer, se interponia el Negro
Ludovico con su boina negra, su remera de rayas azu-
les, su bicicleta roja, su infernal recorrido. Siempre
habia alguien para darle aliento, para alcanzarle un
mate, una gaseosa, unas galletitas. Siempre habia
alguien para que la musica de un gigantesco grabador
no lo abandonara nunca. Y Ludovico seguia girando,
infatigable y sonriente.

Y fue precisamente la sonrisa de Ludovico la que
comenzo6 a inquietar a Arismendi, mas que la proeza de
permanecer horas, dias y semanas sobre el asiento de
una bicicleta. La sonrisa del Negro Ludovico sacé al
médico de su distraccion o, al menos, le cambi6 el
motivo. Las enfermeras no tardaron en darse cuenta y
dirigirse puntapié coémplices, pero cualquiera que
hubiese pasado entre las ocho y las diez de la manana
o entre las cuatro y las siete de la tarde, horas en que el



médico sacaba su sillén a la vereda, hubiera advertido
la tenacidad con que Arismendi miraba sin ver o veia de
otra manera la infatigable presencia de Ludovico. Las
enfermeras no sabian a que atribuir este embelesamien-
to hasta que Arismendi lo dijo, mas como un descuido
del pensamiento que como una confesién:

Esa sonrisa...

Esa sonrisa no tenia nada de particular, era simple-
mente la que se sobreponia a la fatiga, la que devolvia
Ludovico a todo aquel que pasaba por la plaza y le
hacia un gesto de aliento o lanzaba una exclamacion,
esa sonrisa era una espontdnea respuesta a quienes se
preocupaban por su salud, a los dos o tres o quince o
veinte, segln las horas del dia y segin el dia que se
convocaban en la improvisada pista que las ruedas de
la bicicleta habian ido trazando. Sin embargo, para
Arismendi, esa sonrisa no se agotaba en la superficie,
era la forma tallada desde adentro de una razén que
aun no lograba precisar.

Al cabo de dos semanas en que nadie pisé su con-
sultorio, Arismendi concedié un mes de licencia a una
de las enfermeras y prometi6 hacer lo mismo con la otra
si al término de ese tiempo la situacion continuaba.
Severamente preocupado y contra sus principios habia
decidido volver al Hospital al que habia renunciado
hacia muchos afios, seducido por la prosperidad de su

clinica. Las presiones de su mujer, los gastos perma-
nentes de sus hijos, las cuotas del automévil, el mante-
nimiento de su sanatorio, la inminencia de las vacacio-
nes, amenazaban tragarse sus ahorros. Debia vencer los
escollos y el orgullo y la antipatia que le provocaba el
Director para hacer las dos cuadras que lo separaban
del Hospital Regional. Entre tanto, seguia sacando la
silla a la vereda y seguia preguntandose por qué sonreia
Ludovico. ;De qué podia alegrase alguien que sélo
tenfa una bicicleta, alguien a quien no se le conocia un
trabajo estable o un oficio definido, alguien que apenas
habia cursado la escuela primaria, que vivia en una
modesta casita de palmas en los suburbios de Raices?
Lo cierto es que a medida que la oscuridad se
cerraba sobre Arismendi y su sanatorio, la luz nacia
sobre Ludovico. Raices se despertaba y se dormia con
un médico oscuro y un ciclista luminoso, con dos
puntos opuestos pero contiguos. Arismendi comenzé
a entender la sonrisa del Negro Ludovico, la tarde
nimero veinte en que no menos de doscientas perso-
nas rodearon el mastil para aplaudir la hazafa de cua-
trocientas horas en bicicleta, verdadero récord en todo
el mundo como vociferaba la radio local. Al grito de
“Ludovico Campedn”, hombres, nifos, mujeres y
ancianos celebraban la proeza. Fotografias, filmacio-
nes, corresponsales de diarios de la zona intentaban



perpetuar el acontecimiento.

Arismendi, sentado en el sillén de siempre, tuvo en
plenitud la razén de aquella sonrisa. ;Todo por esto?, se
decia, todo ese esfuerzo por unos aplausos, por unas
fotos en los diarios, ;y después qué?, se interrogaba y no
dejaba de mirar aquellas demostraciones de afecto,
aquellos coros que incesantemente vivaban al Negro
Ludovico. Arismendi estaba mas solo que nunca, hasta
la Gnica enfermera lo habia abandonado para cruzarse
con su permiso hasta la plaza y acompanar el orgullo
de todos los raiceanos por la hazana del atleta que
habia superado los limites del pueblo y cuyo nombre ya
sonaba en la Capital y sus alrededores. La euforia lo
habia alzado en andas y Arismendi pudo ver en todo su
esplendor la cansada sonrisa del triunfo, la cansada
sonrisa del Negro Ludovico al que todos querian pal-
mear, abrazar, pesar.

Tocados por confusos sentimientos, Arismendi reco-
gi6 el sillon y se hundié en el sanatorio. Comenz6 a
caminar por el largo pasillo vacio. Hacia sonar los tacos
con furia y descontrol. En esas idas y venidas escuché
el casi olvidado sonido del timbre de calle, aquel tim-
bre que durante veinte dias o mas nadie habia tocado.
Esper6 en suspenso y no dudé. Lo buscaban. A él
mismo le parecié absurdo, pero lo buscaban. Con una
sonrisa abri6 la puerta del consultorio y con la misma

sonrisa escuché las palabras entrecortadas de quienes
sostenfan con dificultad el cuerpo de Ludivico.

—Estd muy mal, doctor... el Negro se descompuso.
No reacciona.

Tres lo colocaron sobre la camilla mientras decenas
se acumulaban en los pasillos, el jardin, la vereda.
Nunca hubo tanta gente en la Clinica Modelo de
Raices. Arismendi sabia lo que eso significaba, tanto lo
sabia que sonreia feliz pero también lleno de miedo.

En sus manos quedaba el idolo, con la sonrisa apa-
gada; de sus manos vendria la salvacion o la condena,
la recuperacién o el hundimiento definitivo. Aunque
era sencillo reanimar aquel cuerpo agotado, Arismendi
se persigné antes de colocarle la méscara de oxigeno.
Mientras las enfermeras inyectaban una intravenosa,
Arismendi se quit6 el sudor de la frente y comenz6 a
sonreir con una sonrisa nueva, desconocida.

No dejé de sonreir cuando el Negro Ludovico cami-
n6 con los brazos en alto hacia la muchedumbre que en
el jardin de la clinica lo recibié con aplausos; tampoco
cuando una avalancha de manos apretaron las suyas
para agradecerle. Mucho menos, cuando, al otro dia, la
enfermera recibié azorada los primeros pacientes y él,
esa misma tarde, se dio el lujo de decirle que no, defi-
nitivamente que no, al Director del Hospital Regional.
No dejo de sonreir y de tornarse locuaz -como siempre



lo habia sido- dos meses después cuando la Clinica
Modelo de Raices le exigio contratar los servicios de dos
nuevas enfermeras.

Sospechaba a su alrededor la existencia de un orden
recobrado. Todo volvia a ser como antes, atin cuando no
resistia la tentacion de mirar hacia el mastil de la plaza
e imaginar con fastidio la proeza del ciclista. Dejé de
sospecharlo y lo que es peor, de sonreir, la manana en
que alguien en su consultorio le dijo:

—;Sabe, doctor?... Desde mafana el Negro Ludovico
intentard batir su propio record.

Esa noche Arismendi no durmié. Desvelado, com-
pletamente desvelado, pensaba en el Negro Ludovico y
su bicicleta. Pensaba en la cesdrea que debia practicar
al dia siguiente. Sobre todo, pensaba con miedo, con
mucho miedo, a quién le tocaria sonreir en este extrano
juego de luces y sombras.

Orlando Van Bredam
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