


Título original: The Language of New Media
Publicado en inglés, en 2001, por The MIT Press, Cambridge, Mass., EE.UU.

Traducción de Óscar Fontrodona

Cubierta de Mario Eskenazi

Manovich, Lev
El lenguaje en los nuevos medios de comunicación: la imagen en 

la era digital - 1° ed. - Buenos Aires , Paidós, 2006.
432 p.; 22 x 13 cm. (Paidós comunicación; 163)

Traducido por: Óscar Fontrodona

1. Medios de Comunicación. I. Fontrodona, Oscar, trad. II. Título
CDD 302.2

1° edición en España, 2005
1° edición en Argentina, 2006

ISBN 950-12-7563-9



1. ¿Qué son los nuevos medios?

¿Qué son los nuevos medios? Podríamos comenzar por responder a 
esta pregunta elaborando una lista de las categorías con que la prensa popu-
lar suele abordarla: Internet, los sitios web, el multimedia, los videojuegos, 
los CD-ROM y el DVD, Y la realidad virtual. ¿Están todos los que son? ¿Qué 
pasa con los programas de televisión rodados en vídeo digital y editados en 
estaciones de trabajo informáticas? ¿Y con los largometrajes que utilizan 
animación 3D y composición digital? ¿Deberemos contarlos también entre 
los nuevos medios? ¿Y qué decir de las composiciones de imagen y texto, 
como las fotografías, ilustraciones, diagramas y anuncios, creados con el 
ordenador e impresos después en papel? ¿Dónde nos paramos?

Como se puede ver con estos ejemplos, la comprensión popular de los 
nuevos medios los identifica con el uso del ordenador para la distribución y 
la exhibición, más que con la producción. En consecuencia, los textos distri-
buidos por ordenador, como los sitios web y los libros electrónicos, se con-
sideran nuevos medios, mientras que los que se distribuyen en papel, no. De 
la misma manera, las fotografías que se colocan en un CD-ROM y requieren 
de un ordenador para poderlas ver sí que se consideran nuevos medios, pero 
no las mismas fotografías impresas en un libro.

¿Debemos aceptar esta definición? Si queremos comprender los efec-
tos de la informatización sobre la totalidad de la cultura, parece muy limita-
da. No hay motivo para privilegiar el ordenador como aparato de exhibición 
y distribución por encima de su uso como herramienta de producción o como 
dispositivo de almacenamiento. Todos poseen el mismo potencial para cam-
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biar los lenguajes culturales vigentes. Y también para dejar la cultura como 
está.

Pero esta última hipótesis es improbable. Más bien cabe pensar que, 
igual que la imprenta en el siglo XIV y la fotografía en el xix tuvieron un 
impacto revolucionario sobre el desarrollo de la sociedad y la cultura mo-
dernas, hoy nos encontramos en medio de una nueva revolución mediática, 
que supone el desplazamiento de toda la cultura hacia formas de producción, 
distribución y comunicación mediatizadas por el ordenador. Es casi indiscu-
tible que esta nueva revolución es más profunda que las anteriores, y que sólo 
nos estamos empezando a dar cuenta de sus efectos iniciales. De hecho, la 
introducción de la imprenta afectó sólo a una fase de la comunicación cultu-
ral, como era la distribución mediática. De la misma manera, la introducción 
de la fotografía sólo afectó a un tipo de comunicación cultural: las imágenes 
fijas. En cambio, la revolución de los medios informáticos afecta a todas las 
fases de la comunicación, y abarca la captación, la manipulación, el alma-
cenamiento y la distribución; así como afecta también a los medios de todo 
tipo, ya sean textos, imágenes fijas y en movimiento, sonido o construccio-
nes espaciales. ¿Cómo comenzar a delimitar los efectos de este cambio fun-
damental? ¿Cuáles son las maneras en que nuestro empleo de los ordenado-
res para grabar, almacenar, crear y distribuir medios los vuelven «nuevos»?

En la sección «Los medios y la informatización», mostraremos que 
los nuevos medios representan la convergencia de dos recorridos histórica-
mente separados, como son las tecnologías informática y mediática. Ambas 
arrancan en la década de 1830, con la máquina analítica de Babbage y el 
daguerrotipo de Daguerre. Con el tiempo, a mediados del siglo xx se desa-
rrolla un moderno ordenador digital que efectúa cálculos más eficaces con 
datos numéricos, y que sustituye a los numerosos tabuladores y calculadoras 
mecánicas tan utilizadas por empresas y gobiernos desde el cambio de siglo. 
En un movimiento paralelo, asistimos al auge de las modernas tecnologías 
mediáticas que permiten guardar imágenes, secuencias de imágenes, soni-
do y texto, por medio de diferentes formas materiales: placas fotográficas, 
películas, discos, etcétera. ¿Cuál es la síntesis de estas dos historias? La tra-
ducción de todos los medios actuales en datos numéricos a los que se accede 
por medio de los ordenadores. Y el resultado son los nuevos medios: gráfi-
cos, imágenes en movimiento, sonidos, formas, espacios y textos que se han 
vuelto computables; es decir, que se componen pura y llanamente de otro 

conjunto de datos informáticos. En «Los principios de los nuevos medios», 
examinaremos las consecuencias cruciales que tiene este nuevo estatuto de 
los medios. Más que centramos en categorías conocidas, como la interacti-
vidad o el hipermedia, sugerimos una lista diferente, que reduce todos los 
principios de los nuevos medios a cinco: representación numérica, modula-
ridad, automatización, variabilidad y trascodificación cultural. En la última 
sección, «Lo que no son los nuevos medios», abordamos otros principios que 
se atribuyen a menudo a los nuevos media, y demostraremos que pueden ya 
estar presentes en viejas formas culturales y tecnologías mediáticas como el 
cine, por lo que resultan insuficientes en sí mismos para distinguir los nuevos 
medios de los viejos.

Cómo se volvieron nuevos los medios

El 19 de agosto de 1839, el Palacio del Instituto de París estaba lleno 
de parisinos curiosos que habían ido a escuchar la descripción formal de 
un nuevo proceso de reproducción inventado por Louis Daguerre. Éste, fa-
moso ya por su diorama, llamaba al nuevo proceso daguerrotipo. Según un 
contemporáneo, «unos pocos días más tarde, las ópticas estaban atiborradas 
de aficionados que suspiraban por un aparato de daguerrotipo, y por todas 
partes se veían cámaras enfocando desde los edificios. Todo el mundo quería 
registrar la vista de su ventana, y suerte tenía el que, al primer intento, logra-
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ba una silueta del tejado recortada sobre el cielo».1 El frenesí mediático había 
dado comienzo. En cinco meses, más de treinta diferentes descripciones de 
la técnica se habían publicado en todo el mundo, de Barcelona a Edimburgo, 
pasando por Nápoles, Filadelfia, San Petersburgo, Estocolmo… Al principio, 
los daguerrotipos de paisajes y arquitectura dominaron la imaginación del 
público, pero dos años más tarde, tras varias mejoras técnicas en el proceso, 
se habían abierto galerías de retratos por todas partes; y todo el mundo corría 
a por su imagen tomada con el nuevo aparato mediático.2

En 1833, Charles Babbage comenzó a diseñar un aparato que él lla-
mó «la máquina analítica», y que ya contenía la mayoría de las principales 
características del ordenador digital moderno. Empleaba fichas perforadas 
para la introducción de los datos y las instrucciones, una información que 
quedaba guardada en la memoria de la Máquina. Una unidad de proceso, a 
la que Babbage se refería como «la fábrica», efectuaba operaciones con los 
datos y escribía los resultados en la memoria; los resultados finales había 
que imprimirlos en una impresora. La Máquina estaba diseñada para ser 
capaz de efectuar cualquier operación matemática. No sólo seguía el progra-
ma introducido por las fichas, sino que decidía también qué instrucciones 
ejecutar a continuación, basándose en resultados intermedios. Sin embargo, 
a diferencia del daguerrotipo, ni una sola copia de la máquina fue terminada. 
Mientras que la invención del daguerrotipo, una moderna herramienta me-
diática para la reproducción de la realidad, impactó a la sociedad de manera 
inmediata, el impacto del ordenador aún estaba por llegar.

Resulta interesante que Babbage tomara la idea de utilizar fichas per-
foradas para guardar la información de una máquina programada con an-
terioridad. Hacia 1800, J. M. Jacquard inventó un telar que se controlaba 
automáticamente por fichas de papel perforadas. El telar se empleaba para 
tejer imágenes figurativas intrincadas, incluyendo el retrato de Jacquard. Fue 
pues un ordenador especializado en grafismo, por así decir, el que inspiró a 
Babbage su trabajo en la máquina analítica, un ordenador general para cálcu-
los numéricos. Como dijo Ada Augusta, defensora de Babbage, y la primera 

1. Citado en Newhall, Beaumont, The History of Photography from 1839 to the 
Present Day, 4° ed., Nueva York, Museum of Modem Art, 1964, pág. 18 (trad. cast.: Historia 
de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 1983).

2. Newhall, The History of Photography, pp. 17-22 (trad. cast.: Historia de la 
fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2002).

programadora informática: «La máquina analítica teje patrones algebraicos 
igual que el telar de Jacquard teje flores y hojas».3 De modo que una máquina 
programada ya estaba sintetizando imágenes incluso antes de que la pusie-
ran a procesar números. La conexión entre el telar de Jacquard y la máquina 
analítica no es algo a lo que los historiadores del ordenador presten mucha 
atención, ya que para ellos la síntesis de la imagen supone sólo una de las 
aplicaciones del moderno ordenador digital, entre otras miles, pero para un 
historiador de los nuevos medios sí que está cargada de significación.

No debería sorprendemos que ambas trayectorias, el desarrollo de los 
medios modernos y el de los ordenadores, arranquen más o menos al mismo 
tiempo. Tanto los aparatos mediáticos como los informáticos resultaban de 
todo punto necesarios para el funcionamiento de las modernas sociedades 
de masas. La capacidad de difundir los mismos textos, imágenes y sonidos a 
millones de ciudadanos —para garantizar así unas mismas creencias ideoló-
gicas— resultaba tan esencial como la capacidad de mantener un registro de 
los nacimientos, los datos del empleo y los historiales médicos y policiales. 
La fotografía, el cine, la imprenta offset, la radio y la televisión hicieron po-
sible lo primero, mientras que los ordenadores se encargaron de lo segundo. 
Los medios de masas y el proceso de datos son tecnologías complementarias, 
que aparecen juntas y se desarrollan codo con codo, haciendo posible la mo-
derna sociedad de masas.

Durante mucho tiempo, ambas trayectorias discurrieron en paralelo, 
sin cruzar nunca sus caminos. A lo largo del siglo xix y a comienzos del xx 
se desarrollaron numerosos tabuladores y calculadoras mecánicos y eléctri-
cos, que se volvían cada vez más rápidos y de un uso más extendido. Y en un 
movimiento paralelo, asistimos al auge de los medios modernos que permi-
ten guardar imágenes, secuencias de imágenes, sonidos y texto, por medio de 
diferentes formas materiales: placas fotográficas, películas, discos, etcétera.

Sigamos trazando esta historia conjunta. En la década de 1890, los 
medios modernos dieron un nuevo paso adelante cuando se pusieron las foto-
grafías en movimiento. En enero de 1893, el primer estudio cinematográfico, 
el «Black Maria» de Edison, comenzó a realizar cortos de treinta segundos 
que se exhibían en unos salones especiales de cinetoscopio. Dos años más 

3. Eames, Charles, A Computer Perspective: Background to the Computer Age, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1990, pág. 18.
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tarde, los hermanos Lumière mostraron su nuevo híbrido de cámara y pro-
yector cinematógrafo, en primer lugar a una audiencia científica y después, 
en diciembre de 1895, a un público de pago. En el transcurso de un año, los 
públicos de Johannesburgo, Bombay, Río de Janeiro, Melbourne, Ciudad de 
México y Osaka se vieron expuestos al nuevo aparato mediático, y lo en-
contraron irresistible.4 Poco a poco las secuencias se volvieron más largas, 
la puesta en escena de la realidad ante la cámara y la subsiguiente edición 
de las muestras se volvió más compleja, y las copias se multiplicaron. En 
Chicago y Calcuta, en Londres y San Petersburgo, en Tokio, en Berlín y en 
miles de pequeños lugares, las imágenes cinematográficas tranquilizaban a 
los espectadores, que fuera de las salas estaban afrontando un entorno infor-
mativo cada vez más denso, que ya no podían manejar adecuadamente con 
sus propios sistemas de toma de muestras y proceso de datos; es decir, con 
su cerebro. Los viajes regulares a esas salas de relax y esparcimiento que son 
los cines se convirtieron en una técnica rutinaria de supervivencia para los 
sujetos de la sociedad moderna.

Pero la década de 1890 no sólo fue crucial para el desarrollo de los 
medios, sino también para la informática. Si los cerebros individuales esta-
ban atosigados por la cantidad de información que tenían que procesar, lo 
mismo les pasaba a las corporaciones y a los gobiernos. En 1887, la Oficina 
del Censo de Estados Unidos todavía andaba interpretando las cifras del 
censo de 1880. Para el de 1890, adoptó las máquinas de tabulación eléctrica 
diseñadas por Herman Hollerith. Los datos recopilados de cada persona se 
perforaban en fichas y 46.804 enumeradores rellenaban los formularios para 
una población total de 62.979.766 habitantes. El tabulador de Hollerith abrió 
la puerta para la adopción de máquinas de cálculo por parte de las empre-
sas; durante la década siguiente, los tabuladores eléctricos se volverían un 
equipamiento estándar de las compañías de seguros, entidades de servicios 
públicos, oficinas ferroviarias y departamentos de contabilidad. En 1911, la 
firma Tabulation Machine de Hollerith se fusionó con otras tres compañías 
para crear la empresa Computing-Tabulating-Recording, que en 1914 desig-
naba presidente a Thomas J. Watson. Diez años más tarde el volumen de 
negocios se había triplicado, y Watson cambió el nombre de la empresa por 

4. Bordwell, David y Thompson, Kristin, Film Art: An Introduction, 5° ed., Nueva 
York, McGraw-Hill, pág. 15 (trad. cast.: El arte cinematográfico, Barcelona, Paidós, 1995, 
pág. 453).

el de «International Business Machines», o IBM.5

Si nos adentramos en el siglo xx, el año clave en la historia de los 
medios y de la informática es 1936. El matemático británico Alan Turing 
escribió un artículo seminal titulado «Sobre los números computables», en 
el que proporcionaba una descripción teórica de un ordenador de uso general 
que más tarde iba a ser llamado como su inventor: la «máquina universal de 
Turing». Aunque sólo era capaz de ejecutar cuatro operaciones, la máquina 
podía efectuar cualquier cálculo que pudiera hacer un ser humano, así como 
imitar cualquier otra computadora. Funcionaba a base de leer y escribir nú-
meros en una cinta sin fin que a cada paso avanzaba recuperando la siguiente 
orden, leyendo los datos o escribiendo el resultado. Su esquema guarda un 
sospechoso parecido con el de un proyector de cine, ¿se trata de una coinci-
dencia?

Si damos crédito a la palabra cinematógrafo, que significa «movi-
miento escrito», la esencia del cine es registrar y guardar datos visibles en 
una forma material. Una cámara de cine registra unos datos sobre película 
y el proyector los lee uno por uno. Este aparato cinematográfico se parece 
al ordenador en un aspecto esencial: el programa y los datos del ordenador 
también se tienen que guardar en algún soporte. Es por eso por 10 que la 
máquina universal de Turing se asemeja a un proyector de cine, al ser una 
especie de cámara y proyector cinematográficos a la vez, que lee instruccio-
nes y datos guardados en una cinta sin fin, donde también los escribe. De 
hecho, el desarrollo de un medio de almacenaje adecuarlo y de un método 
para codificar los datos representan partes importables de la prehistoria tanto 
del cine como del ordenador. Como se sabe, los inventores del cine acabaron 
decidiéndose por el uso de imágenes discretas, que quedaban registradas en 
una tira de celuloide: mientras que los inventores del ordenador, que necesi-
taban mucha más velocidad de acceso, así como poder leer y escribir datos 
con rapidez, adoptaron al final un almacenamiento electrónico sobre código 
binario.

Las historias de los medios y de la informática se entrelazaron más 
cuando el ingeniero alemán Konrad Zuse comenzó a construir un ordenador 
en la sala de estar del piso de sus padres en Berlín (el mismo año en que Tu-
ring escribía su artículo seminal). El de Zuse fue el primer ordenador digital 

5. Eames, A Computer Perspective, pp. 22-27, 46-51 y 90-91.
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que funcionó. Una de sus innovaciones fue el empleo de cinta perforada para 
controlar los programas del ordenador. La cinta que utilizaba Zuse eran, en 
realidad, descartes de película cinematográfica de 35 mm.6

Uno de los fragmentos de dicha película que han sobrevivido muestra 
un código binario perforado sobre los fotogramas originales de una toma de 
interior. Una típica secuencia de película, con dos personas en una habitación 
que participan en una acción, se convierte en un soporte para un conjunto de 
órdenes al ordenador. Fueran los que fueran el sentido y la emoción que con-
tuviera esa secuencia cinematográfica, habían quedado anulados por su nue-
va función como soporte de datos. Y la pretensión de los medios modernos 
de crear simulaciones de la realidad sensible queda igualmente cancelada; 
los medios se ven reducidos a su condición original de soporte de la infor-
mación, nada más y nada menos. En un remake tecnológico del complejo de 
Edipo, el hijo mata al padre. El código icónico del cine queda descartado en 
favor del binario, más eficiente. El cine se vuelve un esclavo del ordenador.

Pero éste no es aún el fin de nuestra historia, que sufre un nuevo y feliz 
giro. La película de Zuse, con su extraña superposición del código binario 
sobre el icónico, anticipa la convergencia que se dará medio siglo más tarde. 
Los dos recorridos históricos por separado se encuentran al fin. Los medios 
y el ordenador, el daguerrotipo de Daguerre y la máquina analítica de Ba-
bbage, el cinematógrafo de los Lumière y el tabulador de Hollerith se funden 
en uno. Todos los medios actuales se traducen a datos numéricos a los que se 
accede por ordenador. El resultado: los gráficos, imágenes en movimiento, 
sonidos, formas, espacios y textos se vuelven computables; es decir, conjun-
tos simples de datos informáticos. En definitiva, los medios se convienen en 
nuevos medios.

Este encuentro cambia la identidad tanto de los medios como del pro-
pio ordenador, que deja de ser sólo una calculadora, un mecanismo de con-
trolo un dispositivo de comunicaciones, para convertirse en un procesador 
de medios. Antes, el ordenador podía leer una fila de números y producir un 
resultado estadístico o una trayectoria balística. Ahora puede leer valores de 
píxel, hacer borrosa una imagen, ajustar su contraste o comprobar si contiene 
el contorno de un objeto. A partir de esas operaciones de bajo nivel, puede 
también realizar otras más ambiciosas, como buscar en datos de bases imá-

6. Ibid., pág. 120.

genes que sean similares en composición o contenido a las de una imagen 
de partida, o detectar los cambios de plano en una película, o sintetizar el 
propio plano, todo entero, con actores y decorado. En un bucle histórico, el 
ordenador ha vuelto a sus orígenes, se ha convertido en el telar de Jacquard: 
un sintetizador y manipulador de medios.

Los principios de los nuevos medios

La identidad de los medios ha cambiado de manera incluso más drásti-
ca que la del ordenador. Más abajo resumo algunas de las diferencias básicas 
entre los viejos medios y los nuevos. He recopilado esta lista de diferencias 
intentando organizarlas en un orden lógico. Es decir, que los tres últimos 
principios dependen de los dos primeros, de manera similar a la lógica axio-
mática, en la que determinados axiomas se toman como puntos de partida y 
los nuevos teoremas se demuestran a partir de esa base.

No todos los nuevos medios obedecen a estos principios, que podrían 
considerarse, más que como leyes absolutas, a modo de tendencias generales 
de una cultura que experimenta una informatización. En la medida en que 
ésta afecta a estratos cada vez más profundos de la cultura, son tendencias 
que se volverán cada vez más manifiestas.
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1. RepResentación numéRica

Todos los objetos de los nuevos medios, ya se creen partiendo de cero 
en el ordenador o sufran una conversión a partir de fuentes analógicas, se 
componen de código digital. Son representaciones numéricas, lo cual tiene 
dos consecuencias fundamentales:

1. Un objeto de los nuevos medios puede ser descrito en términos for-
males (matemáticos). Por ejemplo, una imagen o una forma pueden ser des-
critas por medio de una función matemática.

2. Un objeto de los nuevos medios está sometido a una manipulación 
algorítmica. Por ejemplo, si aplicamos los algoritmos adecuados, podemos 
quitarle automáticamente el «ruido» a una fotografía, mejorar su contraste, 
encontrar los bordes de las formas o cambiar sus proporciones. En resumen, 
los medios se vuelven programables.

Cuando los objetos de los nuevos medios se crean en el ordenador, se 
originan en forma numérica. Pero muchos de ellos sufren una conversión a 
partir de diversas formas de viejos medios. Aunque la mayoría de los lectores 
comprenden la diferencia entre un medio analógico y uno digital. podría-
mos agregar algún comentario sobre la terminología y el proceso mismo de 
conversión. Se trata de un proceso que parte de la base de que los datos son, 
en su origen, continuos, es decir, que «el eje o dimensión que se mide no 
presenta una manifiesta unidad indivisible a partir de la cual se componga».7 
La conversión de datos continuos en una representación numérica se llama 
digitalización, y se compone de dos pasos, que son la toma de muestras y 
la cuantificación. En primer lugar, se toman muestras de los datos, normal-
mente a intervalos regulares, como sucede con la matriz de píxeles que se 
utiliza para representar una imagen digital. La frecuencia de muestreo recibe 
el nombre de resolución. La toma de muestras convierte los datos continuos 
en datos discretos, es decir, esos datos que encontramos en unidades diferen-
ciadas, como las personas, las páginas de un libro o los píxeles. En segundo 
lugar, cada muestra es cuantificada, esto es, se le asigna un valor numérico a 
partir de una escala predefinida; como la que va de 0 a 255 en el caso de una 

7. Kerlov, Isaac Victor y Rosebush, Judson, Computer Graphics for Designers and 
Artists, Nueva York, Van Nostrand Reinhold, 1986, pág. 14.

imagen en grises de 8 bits.8

Mientras que algunos de los viejos medios, como la fotografía y la 
escultura, son auténticamente continuos, la mayoría presentan una combina-
ción de codificación continua y discreta. Un ejemplo es la película de cine: 
cada fotograma es una fotografía continua, pero el tiempo es descompuesto 
en una serie de muestras (fotogramas). El vídeo da un paso más allá al tomar 
muestras del cuadro a lo largo de la dimensión vertical (las líneas de explora-
ción). De la misma manera, una fotografía impresa con un proceso de media-
tinta combina las representaciones discreta y continua, pues está compuesta 
de una serie de puntos ordenados (es decir, muestras), aunque los diámetros 
y las áreas de dichos puntos varíen continuamente.

Tal como demuestra el último ejemplo, aunque los medios modernos 
contengan niveles de representación discreta, las muestras nunca resultan 
cuantificadas. Esta cuantificación de las muestras es el paso crucial que lleva 
a cabo la digitalización. Pero ¿por qué, podríamos preguntamos, las tecno-
logías de los medios modernos suelen ser en parte discretas? La premisa 
básica de la semiótica moderna es que la comunicación requiere de unidades 
discretas; sin ellas, no hay lenguaje. Como dijo Roland Barthes: «El lenguaje 
es, como si dijéramos, lo que divide la realidad. Por ejemplo, el espectro 
continuo de los colores queda reducido verbalmente a una serie de térmi-
nos discontinuos».9 Con su premisa de que cualquier forma de comunicación 
requiere de una representación discreta, los semióticos tomaron el lenguaje 
humano como el ejemplo prototípico de sistema de comunicación. Un len-
guaje humano es discreto en la mayoría de escalas: hablamos en frases, que 
se componen de palabras, las cuales a su vez constan de morfemas, y así su-
cesivamente. Si aceptamos esa premisa, podemos esperar que los medios que 
se utilizan para la comunicación cultural posean niveles discretos. Y en prin-
cipio, parece que la teoría funciona. De hecho, una película toma muestras 
del tiempo continuo de la existencia humana y las convierte en fotogramas 
discretos; un dibujo toma muestras de la realidad visible y las convierte en 
líneas discretas, así como una fotografía impresa las vuelve puntos discretos. 
Pero es una premisa que carece de aplicación universal. Por ejemplo, las foto-

8. Ibid., pág. 21.

9. Barthes, Roland, Elements of Semiology, Nueva York, Hill and Wang, 1968, pág. 
64 (trad. cast.: Elementos de semiología, Madrid, Alberto Corazón, 1970).
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grafías no presentan unidades manifiestas. (Y de hecho, en los años setenta, 
la semiótica fue criticada por su parcialidad lingüística, y la mayoría de los 
semióticos acabaron reconociendo que un modelo basado en el lenguaje de 
unidades de significado diferenciadas resultaba inaplicable a muchos de los 
tipos de comunicación cultural). Y, lo que aún es más importante: normal-
mente, las unidades discretas de los medios modernos no son unidades de 
significado, en el sentido en que lo son los morfemas. Ni los fotogramas de 
una película ni los puntos en mediatinta guardan la menor relación con la 
manera que tienen una película o una fotografía de afectar al espectador 
(excepto en el arte moderno y en el cine de vanguardia; pensemos en los cua-
dros de Roy Lichtenstein o en las películas de Paul Sharits, que muchas veces 
convierten las unidades «materiales» del medio en unidades de significado.

La razón más probable por la que los medios modernos poseen niveles 
discretos es porque surgieron durante la revolución industrial. En el siglo xix, 
una nueva organización de la producción, conocida como sistema industrial, 
sustituyó gradualmente al trabajo artesano, hasta alcanzar su forma clásica 
cuando Henry Ford instaló la primera cadena de montaje en su fábrica en 
1913. La cadena de montaje se basa en dos principios. El primero es la estan-
darización de los componentes, que ya venía utilizándose en el siglo xix en 
la producción de uniformes militares. El segundo principio, y el más nuevo, 
fue la separación del proceso de producción en un conjunto de actividades 
simples, repetitivas y en secuencia, que podían ser ejecutadas por obreros 
que no tenían por qué dominar todo el proceso y que podían ser reemplaza-
dos con facilidad.

No resulta sorprendente que los medios modernos obedezcan a esta 
lógica de la fábrica, no sólo en cuanto a la división del trabajo a la que se 
asiste en los estudios cinematográficos de Hollywood y en los de animación, 
así como en la producción televisiva, sino también en el plano de la organi-
zación material. La invención de las máquinas de composición tipográfica 
en la década de 1880 industrializó la edición al tiempo que condujo a la 
estandarización tanto del diseño de los tipos como de las clases y número de 
fuentes. En la década de 1890, el cine combinaba automáticamente las imá-
genes realizadas (por medio de la fotografía), con un proyector mecánico. 
Esto requería la estandarización de las dimensiones de la imagen (en tamaño, 
relación de aspecto y contraste) y de la velocidad de muestreo. Antes incluso, 
en la década de 1880, los primeros sistemas de televisión ya comportaban 

la estandarización del muestreo en el tiempo y en el espacio. Estos moder-
nos sistemas mediáticos también obedecían a la lógica industrial en que, en 
cuanto se lanzaba un nuevo «modelo» (una película, una fotografía o una 
grabación de audio), se realizaban numerosas copias mediáticas idénticas a 
partir de ese original. Como demostraremos, los nuevos medios obedecen 
o, de hecho, van en cabeza, de una lógica bastante distinta, que es la de la 
sociedad postindustrial, que se basa en la adaptación al individuo en vez de 
en la estandarización masiva.

2. modulaRidad

Este principio se puede llamar la «estructura fractal de los nuevos 
medios». De la misma manera que un fractal posee la misma estructura a 
diferentes escalas, el objeto de los nuevos medios presenta siempre la misma 
estructura modular. Los elementos mediáticos, ya sean imágenes, sonidos, 
formas o comportamientos, son representados como colecciones de muestras 
discretas (píxeles, polígonos, vóxeles, caracteres o scripts), unos elementos 
que se agrupan en objetos a mayor escala, pero que siguen manteniendo sus 
identidades por separado. Los propios objetos pueden combinarse a su vez 
dando lugar a objetos aún más grandes; sin perder, ellos tampoco, su inde-
pendencia. Por ejemplo, una «película» multimedia realizada con el popular 
programa Director de Macromedia puede constar de cientos de imágenes 
fijas, películas en QuickTime y sonidos que están guardados por separado y 
que se cargan en el momento de su ejecución. Estas «películas» se pueden 
ensamblar dentro de una «película» más grande, y así sucesivamente. Otro 
ejemplo de modularidad es el concepto de «objeto» tal como se emplea en 
las aplicaciones del Office de Microsoft. Cuando insertamos un «objeto» en 
un documento (por ejemplo, un fragmento mediático en un documento de 
Word), sigue manteniendo su independencia y siempre se podrá editar en el 
programa con el que originariamente se creó. Y aún otro ejemplo más de mo-
dularidad es la estructura de un documento en HTML que, a excepción del 
texto, se compone de una serie de objetos independientes: imágenes en GIF 
y en JPEG, fragmentos mediáticos, escenas en lenguaje para el modelado de 
realidad virtual (VRML) y películas en Shockwave y en Flash; todas ellas 
almacenadas de manera independiente, de forma local o en red. En defini-
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tiva, un objeto de los nuevos medios consta de partes independientes, cada 
una de las cuales se compone de otras más pequeñas, y así sucesivamente, 
hasta llegar al estadio de los «átomos» más pequeños, que son los píxeles, los 
puntos 3D o los caracteres de texto.

La World Wide Web en su conjunto también es completamente mo-
dular. Consta de numerosas páginas web, cada una compuesta a su vez de 
elementos mediáticos individuales, a los que siempre se puede acceder por 
separado. Normalmente pensamos en ellos como si pertenecieran a sus co-
rrespondientes sitios web, pero se trata sólo de una convención, reforzada 
por los buscadores comerciales. El buscador Netomat, del artista Maciej 
Wisnewski, que extrae elementos de un tipo de soporte determinado de las 
distintas páginas web (por ejemplo, sólo imágenes) y las muestra juntas, sin 
identificar los sitios web de las que fueron extraídas, nos pone de manifiesto 
este carácter fundamentalmente discreto y no jerárquico que posee la orga-
nización de la web.

Además de emplear la metáfora del fractal, también podemos estable-
cer una analogía entre la modularidad de los nuevos medios y la programa-
ción informática estructural, que se convirtió en un estándar en los años se-
tenta. Ésta incorpora pequeños módulos de escritura autosuficientes (que, en 
los diferentes lenguajes de programación se denominan subrutinas funcio-
nales, procedimientos o scripts), los cuales se ensamblan luego en programas 
más grandes. Muchos de los objetos de los nuevos medios son, en realidad, 
programas informáticos que obedecen a un estilo de programación estruc-
tural. Por ejemplo, la mayoría de las aplicaciones multimedia interactivas 
están escritas en el Lingo del director de Multimedia. Un programa en Lingo 
define los scripts que controlan diversas acciones repetidas, como hacer clic 
en un botón; y estos scripts se agrupan en otros más grandes. En cuanto a los 
objetos de los nuevos medios que no son programas informáticos, también 
se puede establecer una analogía con la programación estructural porque es 
posible acceder a sus partes, así como modificarlas o sustituirlas, sin que 
nada de ello afecte a la estructura global del objeto. Pero esta analogía tiene 
sus límites. Si borramos un módulo determinado de un programa informáti-
co, el programa dejará de funcionar. En cambio, al igual que sucede con los 
medios tradicionales, borrar partes de un objeto de los nuevos medios no le 
priva de significado. De hecho, la estructura modular de los nuevos medios 
convierte ese borrado y sustitución de partes en algo especialmente fácil. Por 

ejemplo, dado que un documento en HTML consta de una serie de objetos 
independientes, cada uno representado por una línea de código HTML, es 
muy fácil borrar, sustituir o añadir nuevos objetos. Igualmente, dado que en 
el Photoshop las partes de una imagen digital suelen permanecer ubicadas en 
capas separadas, podemos borrar dichas partes y sustituirlas sólo con pulsar 
una tecla.

3. automatización

La codificación numérica de los medios (principio 1) y la estructura 
modular de sus objetos (principio 2) permiten automatizar muchas de las 
operaciones implicadas en su creación, manipulación y acceso. De ahí que 
pueda eliminarse la intencionalidad humana del proceso creativo, al menos 
en parte.10

A continuación siguen varios ejemplos de lo que podemos llamar la 
automatización «de bajo nivel» de la creación mediática, en la que el usuario 
del ordenador modifica o crea desde cero un objeto mediático por medio de 
plantillas o de algoritmos simples. Se trata de técnicas lo bastante potentes 
como para que vengan incluidas en la mayoría del software comercial de 
edición de imagen, gráficos 3D, procesado de textos, maquetación, etcétera. 
Los programas de edición de imagen como el Photoshop pueden corregir 
de manera automática las imágenes escaneadas, mejorando su nivel de con-
traste y eliminando el ruido. También llevan filtros que pueden modificar 
una imagen de manera automática, empezando por la creación de simples 
variaciones de color hasta llegar a cambiar toda la imagen como si la hubiera 
pintado Van Gogh, Seurat o cualquier otro artista de renombre. Hay otros 
programas informáticos que pueden generar automáticamente objetos en tres 
dimensiones, como árboles, paisajes y figuras humanas, así como detalladas 
animaciones listas para usar, de complejos fenómenos naturales como el fue-

10. Trato con más detalle casos concretos de la automatización informatizada de 
la comunicación visual en «Automation of Sight from Photography to Computer Vision», 
Electronic Culture: Technology and Visual Representation, comp. por Timothy Druckrey y 
Michael Sand, Nueva York, Aperture, 1996, pp. 229-239; y en «Mapping Space: Perspective, 
Radar, and Computer Graphics», SIGGRAPH ’93 Visual Proceedings, comp. por Thomas 
Linehan, Nueva York, ACM, 1993, pp. 143-147.
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go o las cascadas. En las películas de Hollywood, las bandadas de pájaros, 
las colonias de hormigas y las muchedumbres humanas se crean automáti-
camente con programas de vida artificial. Los programas de proceso de tex-
tos, compaginación, presentación y creación web incorporan «agentes» que 
pueden generar automáticamente el esquema de un documento. Los progra-
mas de escritura nos ayudan a crear narraciones literarias, empleando con-
venciones genéricas muy formalizadas. Por último, en lo que tal vez sea la 
experiencia más familiar de la generación automatizada de medios, muchos 
sitios web generan automáticamente páginas sobre la marcha, mientras el 
usuario accede al sitio, en las que ensamblan la información a partir de bases 
de datos y la formatean por medio de plantillas y scripts de carácter genérico.

Los investigadores están también trabajando en lo que se puede llamar 
la automatización «de alto nivel» de la creación mediática, que requiere que 
el ordenador entienda, hasta cierto punto, los significados que incluyen los 
objetos que se generan, es decir, su semántica. Se trata de una investiga-
ción que puede entenderse como parte del proyecto, de mayor alcance, de 
inteligencia artificial que, como es bien sabido, sólo ha cosechado un éxito 
limitado desde sus inicios en los años cincuenta. Asimismo, el trabajo con la 
generación de medios que requieren una comprensión de la semántica tam-
bién se encuentra en fase de investigación y es raro que se incluya en un 
software comercial. En los comienzos de los años setenta, los ordenadores 
se empleaban en abundancia para generar poesía y ficción. En los años no-
venta, los asiduos de las salas de chat de Internet se familiarizaron con los 
bots, unos programas informáticos que simulan una conversación humana. 
Los investigadores de la Universidad de Nueva York diseñaron un «teatro 
virtual», integrado por un puñado de «actores virtuales», que ajustaban su 
comportamiento, en tiempo real, en respuesta a las acciones del usuario.11 
El Media Lab del MIT desarrolló una serie de diferentes proyectos dedica-
dos a la automatización «de alto nivel» de la creación y el uso mediáticos: 
una «cámara inteligente» que, cuando se le da un guión, automáticamente se 
pone a seguir la acción y a encuadrar los planos;12 Alive, un entorno virtual 
donde el usuario interactúa con personajes animados;13 y un nuevo tipo de 

11. <http://www.mrl.nyu.edu/improv/>.

12. <http://www-white.media.mit.edu/vismod/demos/smartcam/>.

13. <http://www.media.mit.edu/people/pattie/CACM-95/alife-cacm95.html>.

interfaz entre el hombre y el ordenador, en la que éste se nos presenta como 
un personaje animado que habla. Dicho personaje, creado por ordenador en 
tiempo real, se comunica por medio del lenguaje natural del usuario, y trata 
de adivinar su estado emocional y de ajustar, en función de éste, el estilo de 
la interacción.14

El área de los nuevos medios donde el típico usuario de ordenador 
se topó con la inteligencia artificial en los noventa no fue, sin embargo, el 
de la interfaz entre el hombre y el ordenador, sino en los videojuegos. Casi 
todos los juegos comerciales incluyen una componente llamada «motor de 
inteligencia artificial», que representa la parte del código informático que 
controla los personajes, ya sean los conductores de una simulación de carre-
ras de coches, las fuerzas enemigas en juegos de estrategia como Command 
and Conquer, o los atacantes individuales en los juegos de acción letal en 
primera persona, como Quake. Los motores de inteligencia artificial utili-
zan una diversidad de enfoques para simular la inteligencia humana, desde 
los sistemas por reglas hasta las redes neuronales. Al igual que los sistemas 
expertos de inteligencia artificial, los personajes de los videojuegos poseen 
experiencia en alguna área bien definida pero restringida, como el ataque al 
usuario. Pero, como los videojuegos están muy codificados y se basan mucho 
en reglas, tales personajes funcionan de manera muy efectiva; es decir, que 
responden con eficacia a las pocas cosas que podemos pedirles que hagan, ya 
sea correr hacia adelante, disparar o coger un objeto. No pueden hacer nada 
más, pero es que el usuario tampoco va a tener la oportunidad de compro-
barlo. Por ejemplo, en un juego de combate de artes marciales, yo no puedo 
hacerle preguntas a mi contrincante, ni espero tampoco que él entable una 
conversación conmigo. Todo lo más que puedo hacer es «atacarle», pulsando 
un puñado de botones, y en el marco de esa situación tan codificada, el orde-
nador puede «contraatacar» con gran eficacia. En definitiva, los personajes 
informáticos pueden hacer gala de habilidades e inteligencia sólo porque los 
programas establecen severos límites a nuestras posibles interacciones con 
ellos. Dicho de otra manera, los ordenadores pueden pasar por inteligentes 
sólo porque nos embaucan para que usemos una pequeñísima parte de lo que 
somos en nuestra comunicación con ellos. En la convención del Siggraph 

14. Esta investigación la han producido diferentes grupos en el laboratorio del 
MIT. Véase, por ejemplo, la página de inicio del Gesture and Narrative Language Group, 
<http://gn.www.media.mit.edu/groups/gn/>.



EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN12 ¿QUÉ SON LOS NUEVOS MEDIOS?

(Grupo de Presión en favor de las Imágenes por Ordenador de la Asociación 
de Equipos Informáticos) de 1997, por ejemplo, jugué contra personajes tanto 
humanos como controlados por ordenador, en una simulación en realidad 
virtual de un deporte inexistente. Todos mis contrincantes parecían simples 
pegotes que abarcaban apenas un puñado de píxeles en mi monitor de reali-
dad virtual; a aquella resolución, no había la menor diferencia entre el que 
era humano y el que no.

Junto con la automatización de «alto» y «bajo» nivel de la creación, 
hay otra área de los medios que se ve sometida a una creciente automatiza-
ción, y es el acceso. El cambio a los ordenadores como un medio de alma-
cenar y acceder a enormes cantidades de material mediático, ilustrado por 
los «recursos mediáticos» que almacenan las bases de datos de las agencias 
de valores y de los conglomerados del entretenimiento global, así como por 
los recursos de carácter público que se distribuyen por medio de numerosos 
sitios web, crearon la necesidad de encontrar unas maneras más eficaces de 
clasificar y buscar los objetos mediáticos. Los procesadores de texto y otros 
programas de manejo de texto proporcionan desde hace tiempo la capacidad 
de buscar por cadenas de texto específicas y de hacer un índice automático 
de los documentos. El sistema operativo UNIX incluye también potentes 
comandos para buscar y filtrar archivos de texto. En los años noventa, los 
diseñadores de software empezaron a dotar a los usuarios de capacidades 
similares. Virage presentó su máquina de imagen VIR, que permite buscar 
por el parecido en el contenido gráfico entre millones de imágenes, así como 
un conjunto de herramientas de búsqueda de vídeo que permiten elaborar un 
índice y buscar archivos de vídeo.15 A finales de los años noventa, los prin-
cipales buscadores de la web ya incluían la opción de buscar en Internet por 
soportes específicos, como imágenes, vídeo y audio.

En Internet, que podemos considerar como una enorme base de da-
tos de medios distribuidos, cristalizó también la condición básica de la nue-
va sociedad de la información: la sobreabundancia de datos de todo tipo. 
Una respuesta fue la popular idea de los «agentes» informáticos, pensados 
para automatizar las búsquedas de información pertinente. Algunos agentes 
actúan como filtros que facilitan pequeñas cantidades de información, en 
función de los criterios del usuario. Otros permiten servirse de la experien-

15. Véase <http://virage.com/products>.

cia ajena, siguiendo sus selecciones y elecciones. Por ejemplo, el Grupo de 
Agentes Informáticos del MIT desarrolló agentes como BUZZwatch, que 
«extrae y rastrea tendencias y temas en recopilaciones de textos hechas con 
el tiempo» como las discusiones de Internet y las páginas web; o Letizia, «un 
agente interfaz de usuario que le ayuda a consultar la World Wide Web […] 
en una exploración más allá de su posición actual. para encontrar páginas 
web de posible interés»; y Footprints, que «utiliza la información que dejan 
otras personas para ayudarle a encontrar el camino».16

A finales del siglo xx, el problema ya no era crear un objeto de los 
nuevos medios, pongamos una imagen, sino cómo encontrar ese objeto que 
ya existe en alguna parte. Si queremos una imagen determinada, hay posibi-
lidades de que ya exista; pero puede resultar más fácil crearla desde cero que 
encontrarla. La sociedad moderna, que comenzó en el siglo xx, desarrolló 
tecnologías mediáticas que automatizaron la creación: las cámaras de fotos y 
de cine, el magnetófono, el magnetoscopio, etc. Dichas tecnologías nos per-
mitieron, en el transcurso de ciento cincuenta años, acumular una cantidad 
sin precedentes de materiales mediáticos: archivos fotográficos y sonoros, 
filmotecas… Y esto llevó al siguiente paso en la evolución de los medios, que 
es la necesidad de nuevas tecnologías para almacenar, organizar y acceder de 
manera eficaz a esos materiales. Todas ellas se basan en el ordenador, como 
las bases de datos; el hipermedia y demás formas de organizar el material 
mediático, como el propio sistema de archivos por jerarquías; los programas 
de gestión de texto o los que buscan y recuperan por el contenido. De manera 
que la automatización del acceso a los medios se convirtió en el siguiente 
paso lógico de un proceso que se puso en marcha cuando se tomó la primera 
fotografía. El surgimiento de los nuevos medios coincide con esta segunda 
etapa de la sociedad mediática, que ahora se preocupa tanto de acceder a 
los objetos mediáticos que ya existen y de reutilizarlos como de crear otros 
nuevos.17

16. <http://agents.www.media.mit.edu/groups/agents/projects/>

17. Véase mi «Avant-Garde as Software», en Ostranenie, comp. Kovats, Stephen, 
Frankfurt y Nueva York, Campus Verlag, 1999. (<http://visarts.ucsd.edu/~manovich>).
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4. VaRiabilidad

Un objeto de los nuevos medios no es algo fijado de una vez para 
siempre, sino que puede existir en distintas versiones, que potencialmente 
son infinitas. He aquí otra consecuencia de la codificación numérica de los 
medios (principio 1) y de la estructura modular de los objetos mediáticos 
(principio 2).

Los viejos medios implicaban un creador humano, que ensamblaba 
manualmente elementos textuales, visuales o auditivos en una secuencia o 
composición determinadas. Esa secuencia se almacenaba en algún material, 
que determinaba su orden de una vez para siempre. Podían tirarse numero-
sas copias del original que, en perfecta correspondencia con la lógica de una 
sociedad industrial, eran todas idénticas. En cambio, los nuevos medios se 
caracterizan por su variabilidad. (Otros términos que se suelen usar en rela-
ción con los nuevos medios y que pueden servir como sinónimos apropiados 
de variable son mutable y líquido.) En vez de copias idénticas, un objeto 
de los nuevos medios normalmente da lugar a muchas versiones diferentes. 
Las cuales, en vez de ser totalmente creadas por un autor humano, suelen 
ser montarlas en parte por un ordenador. (Podemos traer a colación también 
aquí el ejemplo de las páginas web generadas automáticamente a partir de 
bases de datos, con plantillas creadas por diseñadores de web.) Es así como el 
principio de variabilidad está íntimamente conectado con la automatización.

La variabilidad no sería posible sin la modularidad. Los elementos 
mediáticos, que se almacenan en forma digital en vez de estar en un me-
dio fijo, mantienen sus distintas identidades y se pueden agruparen multitud 
de secuencias bajo el control del programa. Además, como los propios ele-
mentos se descomponen en muestras discretas (por ejemplo, una imagen es 
representada como una ordenación de píxeles), se pueden crear y adaptar al 
usuario sobre la marcha.

Por tanto, la lógica de los nuevos medios corresponde a la lógica de 
la distribución postindustrial: a la «producción a petición del usuario» y al 
«justo a tiempo», que a su vez son posibles gracias a las redes de ordenadores 
en todas las fases de la fabricación y distribución. En este sentido, la «indus-
tria cultural» —término acuñado por Theodor Adorno en los años treinta— 

va realmente por delante de la mayoría del resto de industrias. La idea de que 
el cliente pueda determinar las características exactas del coche que desea en 
la sala de muestras del concesionario, que se transmitan las especificaciones 
técnicas a la fábrica, y horas después se reciba el coche, sigue siendo un sue-
ño, pero en el caso de los medios informatizados, esa inmediatez es ya una 
realidad. Puesto que la misma máquina se usa al mismo tiempo como sala 
de muestras y fábrica; es decir, que el mismo ordenador genera y muestra el 
medio; y dado que éste existe no como un objeto material sino como datos 
que se pueden enviar por cable a la velocidad de la luz, la versión que se crea 
a medida para el usuario, en respuesta a los datos que ha introducido, le es 
entregada de manera casi inmediata. De ahí que, siguiendo con el mismo 
ejemplo, cuando accedemos a un sitio web, el servidor ensambla inmediata-
mente una página web que está adaptada a nosotros.

He aquí algunos casos particulares del principio de variabilidad (y que 
en su mayor parte serán abordados con más detalle en capítulos posteriores):

1. Los elementos mediáticos se guardan en una base de datos mediá-
ticos, a partir de la cual puede generarse toda una variedad de objetos de 
usuario final, a petición de éste o de antemano, y que varían en resolución, 
forma y contenido. En principio, cabría pensar que se trata simplemente de 
una aplicación tecnológica determinada del principio de variabilidad: pero, 
tal como demostraremos en la sección «Base de datos», en la era del ordena-
dor, la base de datos llega a funcionar como una forma cultural por derecho 
propio.

2. Se vuelve posible separar el nivel del «contenido» (los datos) del de 
la interfaz. Se pueden crear distintas interfaces a partir de los mismos datos. 
Un objeto de los nuevos medios puede definirse como una o más interfaces a 
partir de una base de datos multimedia.18

3. La información sobre el usuario puede ser empleada por un pro-
grama informático para adaptarle automáticamente la composición del me-
dio, y también para crear los propios elementos. Ejemplos serían los sitios 

18. Para un experimento de creación de distintas interfaces multimedia a partir del 
mismo texto, véase mi Freud-Lissiszky Navigator (<http://visarts.ucsd.edu/~manovich/
FLN>).
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web que usan la información sobre el tipo de equipo informático, el navega-
dor o la dirección en la red del usuario para adaptarle a éste automáticamente 
el sitio que verá; así como las instalaciones interactivas por ordenador que 
utilizan la información sobre sus movimientos corporales para generar so-
nidos, formas e imágenes, o para controlar el comportamiento de criaturas 
artificiales.

4. Un caso particular de esta personalización es la interactividad de 
tipo arbóreo (a veces también llamada «interactividad basada en un menú»). 
El término se refiere a los programas en los que todos los posibles objetos 
que puede visitar el usuario forman una estructura similar a un árbol que 
extiende sus ramas. Cuando llegamos a un objeto en particular, el programa 
nos da unas opciones paro elegir. En función del contenido que escojamos, 
avanzaremos por una rama determinada del árbol. En este caso, la informa-
ción que utiliza el programa es el resultado de nuestro proceso cognitivo, y 
no de nuestra dirección en la red o de nuestra posición corporal.

5. El hipermedia es otra de las estructuras populares de los nuevos 
medios, y conceptualmente está próxima a la interactividad de tipo arbóreo, 
porque muchas veces sus elementos se conectan en una estructura de ramas 
de árbol. En el hipermedia, los elementos multimedia que componen un do-
cumento están conectados por medio de hipervínculos, de manera que son 
independientes de la estructura en vez de quedar definidos de un modo ina-
movible, como en los medios tradicionales. La World Wide Web es una apli-
cación especial del hipermedia, en la que los elementos están distribuidos 
por toda la red. Y el hipertexto es un caso particular de hipermedia que uti-
liza un solo tipo de soporte, que es el texto. ¿Cómo funciona el principio de 
variabilidad en este caso? Podemos pensar en todas las posibles rutas de un 
documento hipermedia como si fueron versiones diferentes de él. Cuando el 
usuario sigue los enlaces, recupera una determinada versión del documento.

6. Otra manera en la que se generan habitualmente distintas versiones 
de unos mismos objetos mediáticos en una cultura informatizada es a tra-
vés de actualizaciones periódicas. Por ejemplo, las modernas aplicaciones 
de software pueden chequear Internet en busca de actualizaciones, y luego 
descargarlas e instalarlas, a veces sin intervención alguna por parte del usua-
rio. La mayoría de los sitios web también se actualizan periódicamente de 
manera manual o automática, cuando cambian la información de las bases 

de datos que los hacen funcionar. Un caso especialmente interesante de esta 
funcionalidad lo tenemos en los sitios que continuamente están actualizando 
información como los valores de bolsa o el tiempo.

7. Uno de los casos más básicos del principio de variabilidad es la 
escalabilidad, por la cual se pueden generar versiones diferentes del mismo 
objeto mediático a diversos tamaños o niveles de detalle. La metáfora de 
un mapa resulta útil a la hora de pensar en el principio de escalabilidad. Si 
equiparásemos un objeto de los nuevos medios a un territorio físico, las dis-
tintas versiones de tal objeto serian como mapas de ese territorio generados 
a diferentes escalas. Según la función que se escoja, el mapa proporcionará 
más o menos detalle respecto al territorio. De hecho, las diferentes versiones 
de un objeto de los nuevos medios pueden variar exclusivamente en términos 
cuantitativos; es decir, en la cantidad de detalle que esté presente. Por ejem-
plo, una imagen de tamaño completo y su icono, que Photoshop genera de 
manera automática; un texto íntegro y su versión abreviada, que se obtiene 
con el comando de «autorresumen» del Word de Microsoft; a las diferentes 
versiones que se pueden crear en él por medio del comando «Esquema», El 
formato QuickTime de Apple hizo posible, a partir de su versión 3, de 1997, 
insertar una serie de distintas versiones, que difieren en tamaño, dentro de 
una sola película en QuickTime; cuando un usuario accede a la película en 
la web, se selecciona automáticamente una versión en función de la veloci-
dad de conexión. En los mundos virtuales interactivos, como las escenas en 
VRML, se utiliza una técnica, de concepto similar, llamada «distanciación» 
o «nivel de detalle». Un diseñador crea una serie de modelos del mismo ob-
jeto, cada cual con cada vez menos detalle. Cuando la cámara virtual está 
cerca del objeto, se emplea un modelo con mucho detalle; si el objeto queda 
lejos, un programa lo sustituye de manera automática por una versión menos 
detallada, para ahorrar el innecesario procesamiento de un detalle que tam-
poco se podría apreciar, de todas maneras.

Los nuevos medios también nos permiten crear versiones de un mismo 
objeto que difieren entre sí en cuestiones más importantes. Y aquí la com-
paración con los mapas a distintas escalas deja de valer. Tenemos ejemplos 
de comandos en paquetes de software de uso corriente que permiten crear 
tanto versiones cualitativamente distintas como las «variaciones» y las «ca-
pas de ajuste» del Photoshop 5, así como la opción de «estilo de escritura» 
del comando de «ortografía y gramática» del Word. Podemos encontrar más 
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ejemplos en Internet donde, a partir de mediados de los noventa, se volvió 
habitual crear algunas versiones diferentes de un sitio web. El usuario con 
una conexión rápida puede optar por una versión rica en multimedia, mien-
tras que, si nuestra conexión es lenta, podemos elegir una versión más limi-
tada, que se cargará más rápido.

Entre otras obras de arte de los nuevos medios, el WaxWeb de David 
Blair, un sitio web que consiste en una «adaptación» de una historia en vídeo 
de una hora de duración, ofrece una aplicación más radical del principio de 
escalabilidad. Mientras interactuamos con la narración, podemos cambiar en 
cualquier momento la escala de representación, desde una escaleta en imá-
genes de la película a su guión completo, o a un plano en particular, o a una 
escena en VRML basada en ese plano, etcétera.19 Otro ejemplo de cómo por 
medio del principio de escalabilidad se puede crear una experiencia radical-
mente nueva de un objeto de los viejos medios es la representación que hace 
Stephen Mamber de Los pájaros, de Hitchcock, a partir de una base de datos. 
El software de Mamber genera una foto fija de cada plano de la película, y 
luego las combina automáticamente en una matriz rectangular, a celda por 
plano. El resultado es que el tiempo queda espacializado, de la misma ma-
nera que en el proceso de los antiguos cilindros del cinetoscopio de Edison. 
Espacializar la película nos permite estudiar sus diferentes estructuras tem-
porales; algo que, de otro modo, resultaría difícil. Igual que en WaxWeb, el 
usuario puede cambiar en cualquier momento la escala de la representación, 
de la película completa a un plano en particular.

Como podemos ver, el principio de variabilidad es útil porque nos 
permite conectar muchas características importantes de los nuevos medios 
que a primera vista pudieran parecer sin relación. En concreto, estructuras 
de los nuevos medios tan populares como la interactividad arbórea (o menú) 
y el hipermedia pueden verse como ejemplos particulares del principio de 
variabilidad. En el caso de la interactividad arbórea, el usuario desempeña 
un papel activo al determinar el orden en que se accede a elementos que ya 
han sido creados; se trata del tipo más simple de interactividad. Pero también 
los hay más complejos, en los que tanto los elementos como la estructura 
del objeto en su conjunto se pueden modificar o generar sobre la marcha, en 
respuesta a la interacción del usuario con el programa. Podemos referimos a 

19. <http://jefferson.village.virginia.edu/wax/>

estas aplicaciones como interactividad abierta, para distinguirlas de la inte-
ractividad cerrada, que emplea elementos fijos y dispuestos en una estructu-
ra arbórea igualmente ya fijada. La interactividad abierta se puede llevar a la 
práctica con diversos enfoques, que van desde la programación informática 
procedimental y la programación por objetos, hasta la inteligencia artificial, 
pasando por la vida artificial y las redes neuronales.

Siempre que exista algún tipo de núcleo, de estructura o prototipo que 
permanezca inalterado en el transcurso de la interacción, la interactividad 
abierta puede considerarse como un subgrupo del principio de variabilidad. 
En este caso puede establecerse una útil analogía con la teoría de Wittgens-
tein del parecido de familia, que más tarde desarrollaron los psicólogos cog-
nitivos, con la teoría de los prototipos. En una familia, varios de los parientes 
comparten algunos rasgos, aunque ninguno de los miembros los posee todos. 
De la misma manera, y según la teoría de los prototipos, los significados de 
muchas de las palabras de un lenguaje natural se derivan no por una defini-
ción lógica, sino por proximidad a un determinado prototipo.

El hipermedia, la otra estructura popular de los nuevos medios, tam-
bién puede contemplarse como un caso particular del principio más general 
de la variabilidad. Según la definición de Halasz y Schwartz, los sistemas 
hiperrnedia «brindan al usuario la capacidad de crear, manipular o exami-
nar una red de nudos que contienen información y que están conectados 
entre sí por enlaces relacionales».20 Debido a que en los nuevos medios, los 
elementos individuales (las imágenes, las páginas de texto, etc.) conservan 
siempre su identidad individual (por el principio de modularidad), pueden 
ser «conectados» entre sí en más de un objeto. La hipervinculación es una 
manera en particular de establecer dicha conexión. Un hipervínculo crea una 
conexión entre dos elementos; por ejemplo, entre dos palabras en dos páginas 
diferentes, o entre una frase en una página y una imagen en otra, o entre dos 
distintos lugares dentro de la misma página. Los elementos que se conectan 
por medio de hipervínculos pueden existir en el mismo ordenador o en di-
ferentes ordenadores conectados en red, como en el caso de la World Wide 
Web.

Mientras que en los viejos medios, los elementos están fijados de un 

20. Halasz, Frank y Schwartz, Mayer, «The Dexter Hypertext Reference Model», 
Communication of the ACM, Nueva York, ACM, 1994, pág. 30.
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modo inamovible a una única estructura y ya no conservan su distinta iden-
tidad, en el hipermedia, los elementos y la estructura están separados entre 
sí. La estructura de hipervínculos —de manera típica, un árbol que extiende 
sus ramas— se puede especificar independientemente de los contenidos del 
documento. Para hacer una analogía con la gramática de un lenguaje natural, 
tal como la describe la primera teoría lingüística de Noam Chomsky,21 pode-
mos comparar una estructura hipermedia que especifique conexiones entre 
nodos con una frase dada en un lenguaje natural. También puede servimos 
una analogía con la programación informática, en la que se da una clara se-
paración entre algoritmos y datos. Un algoritmo específica la secuencia de 
pasos que hay que dar con cada dato, igual que la estructura del hipermedia 
especifica un conjunto de rutas de navegación (es decir, de conexiones entre 
nodos) que, en potencia, puedense aplicar a cualquier grupo de objetos me-
diáticos.

El principio de variabilidad ilustra cómo, a lo largo de la historia, los 
cambios en las tecnologías mediáticas están relacionados con el cambio so-
cial. Si la lógica de los viejos medios se correspondía con la de la sociedad 
industrial de masas, la lógica de los nuevos medios encaja con la lógica de la 
sociedad postindustrial, que valora la individualidad por encima del confor-
mismo. En la sociedad industrial de masas, se suponía que todo el mundo de-
bía disfrutar de los mismos bienes; así como compartir también las mismas 
creencias. Y ésa era también la lógica de la tecnología de los medios. Los 
objetos mediáticos se ensamblaban en fábricas mediáticas, como un estudio 
de Hollywood. A partir de un original se producían millones de copias idén-
ticas, que eran distribuidas a todos los ciudadanos. Los medios de teledifu-
sión, el cine y la imprenta seguían todos esa misma lógica.

En una sociedad postindustrial, cada ciudadano se puede construir un 
estilo de vida a medida, y «seleccionar» su ideología entre un gran (aunque 
no infinito) número de opciones. En vez de machacar los mismos objetos o 
la misma información a un público masivo, el marketing trata ahora de diri-
girse a cada individuo por separado. La lógica de la tecnología de los nuevos 
medios refleja esta nueva lógica social. Cada visitante de un sitio web recibe 
de manera automática su propia versión personalizada del sitio, que es crea-
da sobre la marcha a partir de una base de datos. El lenguaje del texto, los 

21. Chomsky, Noam, Syntactic Structures, La Haya y París, Mouton, 1957.

contenidos y los anuncios que se le muestran pueden todos ellos adaptarse a 
su medida. Según un reportaje del USA Today, del 9 de noviembre de 1999, 
«A diferencia de los anuncios en las revistas y en el resto de publicaciones 
del mundo real, los de los sitios web cambian con cada visita a la página. Y 
la mayoría de las empresas que ponen anuncios en ellos siguen nuestros mo-
vimientos por la red, ‘recordando’ qué anuncios hemos visto, exactamente 
dónde y cuándo, si hemos hecho clic en ellos, dónde estábamos en ese mo-
mento, y cuál era el sitio que acabábamos de visitar justo antes».22

Cada lector de hipertexto obtiene su propia versión del texto com-
pleto, seleccionando una determinada ruta a través de éste. De la misma 
manera, cada usuario de una instalación interactiva recibe su propia versión 
de la obra. Y así sucesivamente. De este modo, la tecnología de los nuevos 
medios actúa como la más perfecta realización de la utopía de una sociedad 
ideal compuesta por individuos únicos. Los objetos de los nuevos medios 
garantizan a los usuarios que sus opciones —y, por tanto, los pensamientos y 
deseos que subyacen en ellas— son únicos, y no programados de antemano 
ni compartidos con los demás. Como si trataran de compensarnos por su 
anterior cometido de hacemos a todos iguales, los descendientes del telar 
de Jacquard, el tabulador de Hollerith y el cine-ordenador de Zuse trabajan 
ahora al unísono para convencemos de que somos todos únicos.

El principio de variabilidad, tal como lo hemos presentado aquí, guar-
da algunos paralelismos con el de «medios variables», desarrollado por el 
artista y comisario de exposiciones Jon Ippolito.23 Creo que diferimos en 
dos aspectos principales. En primer lugar, lppolito emplea la variabilidad 
para describir una característica que comparten el reciente arte conceptual 
y un cierto tipo de arte digital, mientras que yo veo en la variabilidad la 
condición básica de todos los nuevos medios, no sólo del arte. En segundo 
lugar, Ippolito es un continuador de la tradición del arte conceptual, en la 
cual un artista puede variar cualquier dimensión de la obra, incluyendo el 
contenido. Mientras que mi empleo del término quiere reflejar la lógica de 
la cultura dominante, en la que las versiones del objeto comparten algunos 
«datos» bien definidos. Estos «datos», que pueden ser una historia conocida 

22. «How Marketers ‘Profile’ Users», USA Today, 9 de noviembre de 1999, 2A.

23. Véase <http://www.three.org>. Nuestras conversaciones me ayudaron a clarificar 
las ideas, y le estoy muy agradecido a Jon por el intercambio constante.
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(Psicosis), un icono (el letrero de Coca-Cola), un personaje (Mickey Mouse) 
o una estrella famosa (Madonna), se conocen en la industria de los medios 
como «propiedades». De manera que todos los proyectos culturales realiza-
dos por Madonna quedarán unificados de manera automática por su nombre. 
Si recurrimos a la teoría de los prototipos, podemos decir que la propiedad 
actúa como un prototipo, y las diferentes versiones constituyen derivadas de 
él. Además, cuando se ha comercializado un número de versiones basadas en 
alguna «propiedad», normalmente una de las versiones es considerada como 
la fuente de los «datos», mientras que el resto queda en posición de deriva-
das de dicha fuente. Generalmente, la versión que se encuentra en el mismo 
soporte que la «propiedad» original es considerada la fuente. Por ejemplo, 
cuando un estudio cinematográfico estrena una nueva película, acompaña-
da de un videojuego basado en ella, de productos promocionales, de músi-
ca compuesta para la película, etcétera, es el filme el que suele presentarse 
como el objeto «base» a partir del cual se derivan los demás. Por eso, cuando 
George Lucas estrena una nueva película de La guerra de las galaxias, se 
hace referencia a la propiedad original, que es la trilogía original de La gue-
rra de las galaxias. La nueva película se convierte en el objeto «base» al que 
se refieren el resto de objetos mediáticos que salen acompañándola. Y a la 
inversa, cuando videojuegos como Tomb Raider se hacen en película, es el 
videojuego original el que es presentado como el objeto «base».

Aunque deducimos el principio de variabilidad a partir de principios 
más básicos de los nuevos medios —la representación numérica y la modu-
laridad de la información—, también puede verse como una consecuencia 
de la manera que tiene el ordenador de representar los datos —y de modelar 
el mundo mismo— como variables, en vez de como consta mes. Tal como 
señala el arquitecto y teórico de los nuevos medios Marcos Novak, el ordena-
dor —y la cultura del ordenador, en su estela— sustituye cada constante por 
una variable.24 Cuando el programador informático diseña las estructuras 
de todos los datos y funciones, trata siempre de utilizar variables en vez de 
constantes. En el plano de la comunicación entre el hombre y el ordenador, 
este principio significa que al usuario se le dan muchas opciones para modifi-
car el funcionamiento de un programa o de un objeto mediático, ya sea un vi-
deojuego, un sitio web, un navegador o el propio sistema operativo. Podemos 

24. Novak, Marcos, ponencia en las jornadas «Interactive Frictions», University of 
Southern California, Los Ángeles, 6 de junio de 1999.

cambiar el perfil del personaje en un juego, modificar cuántas carpetas apa-
recen en el escritorio, cómo se muestran los archivos, qué iconos se emplean, 
etcétera. Si aplicamos este principio a la cultura en general, significaría que 
cada elección responsable de dar a un objeto cultural una identidad única 
puede, en potencia, permanecer siempre abierta. El tamaño, el grado de de-
talle, el formato, el color, la forma, la trayectoria interactiva por el espacio, la 
duración, el ritmo, el punto de vista, la presencia o ausencia de determinados 
personajes, el desarrollo del argumento… todo puede ser definido como va-
riables, a fin de que el usuario pueda modificarlas libremente.

¿Queremos, o necesitarnos, ese tipo de libertad? Como argumenta el 
pionero del cine interactivo Grahame Weinbren, en relación con los medios 
interactivos, efectuar una elección comporta una responsabilidad moral.25 Al 
traspasar dichas elecciones al usuario, el autor le traspasa también la respon-
sabilidad de representar el mundo y a la condición humana. (Un paralelismo 
es el uso del teléfono o de los sistemas de menús automatizados de la web por 
parte de las grandes empresas para relacionarse con sus clientes; aunque se 
hayan pasado a esos sistemas en nombre de la «elección» y la «libertad», uno 
de los efectos de este tipo de automatización es que el trabajo se transfiere del 
empleado al cliente. Si antes, el cliente obtenía la información o compraba 
el producto interactuando con un empleado de la empresa, ahora tiene que 
dedicar su propio tiempo y energías a abrirse paso a través de numerosos me-
nús para conseguir el mismo resultado.) La ansiedad moral que acompaña el 
cambio de las constantes a las variables, de las tradiciones a las elecciones en 
todos los ámbitos de la vida, en la sociedad contemporánea, y la correspon-
diente ansiedad del escritor que tiene que retratarla, está bien representada 
en el pasaje final de un cuento del escritor contemporáneo norteamericano 
Rick Moody (la historia trata de la muerte de su hermana):26

Debería dramatizarlo más y ocultarme a me mismo. Debería conside-
rar las responsabilidades de la caracterización, refundir los dos niños en uno, 
o invertir sus sexos, o modificarlos de algún otro modo; debería convertir 

25. Weinbren, Grahame, «In the Ocean of Streams of Story», Millenium Film Journal 
28, primavera de 1995, <http://www.sva.edu/MFJ/journalpages/MFJ28/GWOCEAN.
HTML>.

26. Moody, Rick, Demonology; publicado por primera vez en Conjunctions, y 
reeditado en The KGB Bar Reader, citado en Passaro, Vince, «Unlikely Stories», Harper’s 
Magazine, vol. 299, n°1.791, agosto de 1999, pp. 88-89.
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al novio en marido y dar explicaciones de todos los tributarios de mi clan 
familiar (sus nuevos matrimonios, su política intestina); debería novelar el 
conjunto y volverlo multigeneracional; debería trabajar en mis antepasados 
(albañiles y periodistas); debería dejar que el artificio creara una superficie 
elegante y poner los hechos en orden; debería esperar y escribir de ello más 
tarde; esperar hasta que ya no esté enfadado; no debería abarrotar la narra-
ción de fragmentos, de meros recuerdos de los buenos tiempos, ni de lamen-
tos; debería hacer de la Meredith algo bien modulado y persuasivo; no brusco 
y disyuntivo; no debería tener que pensar lo impensable, ni tener que sufrir; 
debería dirigirme a ella directamente (en esas cosas te echo de menos); y 
escribir sólo de cariño, debería hacer que nuestros viajes por este paisaje 
terrestre fueran sanos y salvos; debería tener un final mejor; no debería decir 
que su vida fue corta y muchas veces triste; no debería decir de ella que tenía 
demonios, como también los tengo yo.

5. tRanscodificación

A partir de los principios básicos, «materiales», de los nuevos medios 
—la codificación numérica y la organización modular— hemos avanzado 
hasta otros de mayor «profundidad» y alcance, como son 1a automatiza-
ción y la variabilidad. El quinto y último principio, el de la transcodificación 
cultural, intenta describir la que, a mi modo de ver, es la consecuencia más 
importante de la informatización de los medios. Como ya hemos sugerido, 
la informatización convierte los medios en datos de ordenador que, según 
se mire, siguen presentando una organización estructural que tiene senti-
do para sus usuarios humanos: las imágenes muestran objetos reconocibles; 
los archivos de texto constan de frases gramaticales; los espacios virtuales 
quedan definidos por el familiar sistema de coordenadas cartesianas… Pero 
desde otro punto de vista, su estructura obedece ahora a las convenciones 
establecidas de la organización de los datos por un ordenador. Los ejemplos 
de tales convenciones son distintas estructuras de datos como las listas, los 
registros y las matrices, la ya mencionada sustitución de todas las constan-
tes por variables, 1a separación entre los algoritmos y las estructuras de los 
datos, y la modularidad.

La estructura de una imagen informatizada es relevante al respecto. 
En el plano de la representación, pertenece al lado de la cultura humana, y 

entra de manera automática en diálogo con otras imágenes, con otros «se-
mas» y «mitemas» culturales. Pero a otro nivel, se trata de un archivo infor-
mático que consta de un encabezamiento que la máquina puede leer, seguido 
por números que representan la colorimetría de sus píxeles. A este nivel, 
entra en diálogo con otros archivos informáticos. Y las dimensiones de este 
diálogo no son el contenido de la imagen o sus significados ni sus cualidades 
formales, sino el tamaño y el tipo del archivo, la clase de compresión utili-
zada, el tipo de formato, etcétera. En resumidas cuentas, se trata de dimen-
siones que pertenecen a la cosmogonía propia del ordenador y no a la de la 
cultura humana.

De la misma manera, se puede pensar en los nuevos medios en ge-
neral como si constaran de dos capas diferenciadas: la «capa cultural» y la 
«capa informática». Como ejemplos de categorías que pertenecen a la capa 
cultural, tenemos la enciclopedia y el cuento, la historia y la trama, la com-
posición y el punto de vista, la mímesis y la catarsis, la comedia y la tragedia. 
Mientras que, como ejemplos de categorías de la capa informática tenemos 
el proceso y el paquete (como los paquetes de datos que se transmiten por la 
red), la clasificación y la concordancia, la función y la variable, el lenguaje 
informático y la estructura de los datos.

Como los nuevos medios se crean, se distribuyen, se guardan y se ar-
chivan con ordenadores, cabe esperar que sea la lógica del ordenador la que 
influya de manera significativa en la tradicional lógica cultural de los me-
dios. Es decir, cabe esperar que la capa informática afecte a la capa cultural. 
Las maneras en que el ordenador modela el mundo representa los datos y nos 
permite trabajar; las operaciones fundamentales que hay tras todo programa 
informático (como buscar, concordar, clasificar y filtrar); y las convenciones 
de su interfaz —en resumen, lo que puede llamarse la ontología, epistemolo-
gía y pragmática del ordenador— influyen en la capa cultural de los nuevos 
medios, en su organización, en sus géneros emergentes y en sus contenidos.

Por supuesto, lo que llamo «la capa informática» no está ella misma 
fijada, sino que cambia con el tiempo. Mientras que el hardware y el soft-
ware siguen evolucionando y que el ordenador se usa para nuevas tareas 
de maneras nuevas, esta capa experimenta una continua transformación. El 
nuevo uso del ordenador en cuanto aparato mediático es relevante al respec-
to, pues está afectando al hardware y al software del ordenador, sobre todo 
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en el plano de su comunicación del hombre, que se parece cada vez más a las 
interfaces de los viejos aparatos mediáticos y tecnologías culturales, como el 
vídeo, la cámara de fotos o el casete.

En resumen, la capa informática y la cultural se influyen mutuamente. 
Por emplear otro concepto de los nuevos medios, podemos decir que se están 
integrando en una composición, el resultado de la cual es una nueva cultura 
del ordenador: una mezcla de significados humanos e informáticos, de los 
modos tradicionales en que la cultura humana modeló el mundo y de los 
propios medios que tiene el ordenador para representarla.

A lo largo del libro, nos encontraremos con muchos ejemplos de fun-
cionamiento del principio de transcodificación. Por ejemplo, en «El lenguaje 
de las interfaces culturales», examinaremos cómo las convenciones tradicio-
nales de la página impresa, el cine y la interfaz de usuario interactúan con 
las interfaces de los sitios web, los CD-ROM, los espacios virtuales y los 
videojuegos. La sección «Base de dalos» abordará cómo una base de datos, 
que en un principio era una tecnología informática para organizar datos y 
acceder a ellos, se está convirtiendo en una nueva forma cultural por dere-
cho propio. Pero también podemos reinterpretar algunos de los principios de 
los nuevos medios que ya se han tratado como consecuencias del principio 
de transcodificación. Por ejemplo, podemos entender el hipermedia como 
un efecto cultural de la separación entre un algoritmo y la estructura de los 
datos, que resulta esencial en programación informática. Al igual que en 
la programación, donde los algoritmos y la estructura de los datos existen 
de manera independiente unos de otros, en el hipermedia, los datos están 
separados de la estructura de navegación. De la misma manera, la estructura 
modular de los nuevos medios puede contemplarse como un efecto de la 
modularidad de la programación informática estructural. Igual que un pro-
grama informático estructural consta de módulos más pequeños, que a su 
vez se componen de módulos aún menores, un objeto de los nuevos medios 
posee una estructura modular.

En el argot de los nuevos medios, «transcodificar» algo es traducir-
lo a otro formato. La informatización de la cultura lleva a cabo de manera 
gradual una transcodificación similar en relación con todas las categorías 
y conceptos culturales, que son sustituidos, en el plano del lenguaje o del 
significado, por otros nuevos que proceden de la ontología, la epistemología 

y la pragmática del ordenador. Por tanto, los nuevos medios actúan como 
precursores de este proceso de carácter más general de reconceptualización 
cultural.

Dado el proceso de «transferencia conceptual» desde el mundo in-
formático a la cultura en general, y dado el nuevo estatuto de los medios 
en cuanto datos informáticos, ¿cuál es el marco conceptual que podemos 
utilizar paro entenderlos? Por un lado, los nuevos medios son viejos medios 
que han sido digitalizados, por lo que parece apropiado examinarlos con la 
perspectiva de las ciencias de la información. Podemos comparar los nuevos 
medios con los viejos, como la imprenta, la fotografía o la televisión. Tam-
bién podemos preguntarnos por las condiciones de distribución y recepción 
y por los patrones de uso, así como por las similitudes y diferencias en las 
propiedades materiales de cada medio y por cómo afectan éstas a sus posi-
bilidades estéticas.

Esta perspectiva es importante y yo la utilizo con frecuencia en este li-
bro, pero no es suficiente, porque no permite abordar la más fundamental de 
las cualidades de los nuevos medios, que carece de precedente histórico: la 
programabilidad. Comparar los nuevos medios con la imprenta, la fotografía 
o la televisión nunca nos contará la historia completa. Porque, aunque desde 
un punto de vista, los nuevos medios no dejan de ser otro tipo de medios, vis-
tos desde otro ángulo, son ni más ni menos que un determinado tipo de datos 
informáticos; algo que se guarda en archivos y bases de datos, se recupera 
y se clasifica, que funciona por algoritmos y se escribe en un dispositivo de 
salida de datos. Que los datos representen píxeles y que el dispositivo pueda 
volcarlos al final en una pantalla es algo que no viene al caso. El ordenador 
puede desempeñar perfectamente el papel del telar de Jacquard, pero en el 
fondo se trata fundamentalmente de la máquina analítica de Babbage; des-
pués de todo, esa fue su identidad durante ciento cincuenta años. Los nuevos 
medios pueden parecer medios pero ésa es sólo la superficie.

Los nuevos medios requieren de una nueva etapa en la teoría de los 
medios, cuyos comienzos se remontan a los trabajos revolucionarios de 
Harold Innis en los cincuenta y de Marshall McLuhan en los sesenta. Para 
entender su lógica, necesitamos dirigir la atención a la informática. Es ahí 
donde podemos esperar hallar los nuevos términos, categorías y operaciones 
que caracterizan los medios que se vuelven programables. A partir de los es-
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tudios mediáticos, nos trasladamos a algo que puede ser llamado «estudios 
del software»; de la teoría de los medios a la teoría del software. El princi-
pio de transcodificación es un modo de empezar a pensar en una teoría del 
software. En este caso, los ejemplos son «interfaz» y «base de datos». Y por 
último, pero no menos importante, además de analizar los principios lógicos 
y «materiales» del hardware y software informáticos, podemos también exa-
minar la interfaz entre el hombre y el ordenador, así como las interfaces de 
las aplicaciones que se utilizan para crear los objetos de los nuevos medios 
y para acceder a ellos. A estas cuestiones están dedicados los dos capítulos 
siguientes.

Lo que no son los nuevos medios

Tras haber propuesto una lista de las diferencias esenciales entre los 
viejos y los nuevos medios, me gustaría abordar ahora otros potenciales 
candidatos. A continuación vienen algunas de las nociones que se sostienen 
popularmente sobre la diferencia entre nuevos y viejos medios y que me gus-
taría someter a un detenido análisis:

1. Los nuevos medios son medios analógicos convertidos a una repre-
sentación digital. A diferencia de los medios analógicos, que son continuos, 
los medios codificados digitalmente son discretos.

2. Todos los soportes digitales (los textos, las imágenes fijas, la infor-
mación del tiempo en vídeo o audio, las formas y los espacios tridimensio-
nales) comparten el mismo código digital, lo cual permite que distintos tipos 
de soportes se presenten por medio de una sola máquina, el ordenador, que 
actúa como un dispositivo de presentación multimedia.

3. Los nuevos medios permiten el acceso aleatorio. A diferencia de la 
película o de la cinta de vídeo, que guarda los datos de manera secuencial, los 
mecanismos de almacenamiento informático permiten acceder a cualquier 
elemento a la misma velocidad.

4. La digitalización comporta inevitablemente una pérdida de infor-
mación. A diferencia de la representación analógica, una representación di-
gitalmente codificada contiene una cantidad fija de información.

5. A diferencia de los viejos medios, en los que cada copia sucesiva 
sufría una pérdida de calidad, los medios codificados digitalmente se pueden 
copiar de manera ilimitada sin degradación.

6. Los nuevos medios son interactivos. A diferencia de los viejos me-
dios, donde el orden de presentación viene fijado, ahora el usuario puede in-
teractuar con el objeto mediático. En ese proceso de interacción puede elegir 
qué elementos se muestran o qué rutas seguir, generando así una obra única. 
En este sentido, el usuario se vuelve coautor de la obra.

el cine como nueVo medio

Si enmarcamos los nuevos medios dentro de una perspectiva histórica 
mayor, veremos que muchos de los principios citados más arriba no son ex-
clusivos de éstos, sino que los podemos encontrar también en las tecnologías 
de los viejos medios. Vamos a ilustrarlo con el ejemplo de la tecnología del 
cine.

1. Los nuevos medios son medios analógicos convertidos a una repre-
sentación digital. A diferencia de los medios analógicos, que son continuos, 
los medios codificados digitalmente son discretos.
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De hecho, cualquier representación digital se compone de un número 
limitado de muestras. Por ejemplo, una imagen fija digital es una matriz de 
píxeles; un muestreo en dos dimensiones del espacio. No obstante, el cine es-
tuvo desde sus comienzos basado en el muestreo: en el muestreo del tiempo. 
El cine toma muestras del tiempo veinticuatro veces por segundo, de modo 
que puede decirse que nos preparó para los nuevos medios. Lo único que 
faltaba era tomar esa representación ya discreta y cuantificarla. Pero éste es 
simplemente un paso mecánico: lo que el cine llevó a cabo fue una ruptura 
conceptual mucho más difícil, que es pasar de lo continuo a lo discreto.

El cine no es la única tecnología mediática que surge a finales del siglo 
xix y que emplea una representación discreta. Si el cine tomaba muestras 
del tiempo, la transmisión por fax de imágenes, que dio comienzo en 1907, 
muestreaba un espacio en dos dimensiones; incluso antes, los primeros expe-
rimentos televisivos (de Carey en 1875 y de Nipkow en 1884) ya implicaban 
la toma de muestras tanto del tiempo como del espacio.27 Sin embargo, al 
alcanzar la popularidad masiva mucho antes que esas otras tecnologías, el 
cine fue el primero en llevar al conocimiento público el principio de la repre-
sentación discreta de lo visual.

2. Todos los medios digitales (textos, imágenes fijas, la información 
del tiempo en vídeo o audio, las formas y los espacios tridimensionales) 
comparten el mismo código digital, lo cual permite que tipos diferentes de 
medios se presenten por medio de una sola máquina, el ordenador, que actúa 
como un dispositivo de presentación multimedia.

Aunque el multimedia informático se vuelve habitual sólo hacia 1990, 
los cineastas ya venían combinando imágenes en movimiento, sonido y texto 
(ya fueran los intertítulos del mudo o las secuencias de créditos del periodo 
posterior) a lo largo de todo un siglo. El cine fue pues también el moderno 
«multimedia» original. Podemos indicar asimismo ejemplos muy anteriores 
de presentaciones con medios múltiples, como los manuscritos medievales 

27. Abramson, Albert, Electronic Motion Pictures: A History of the Television 
Camera, Berkeley, University of California Press, 1955, pp. 15-24.

iluminados que combinaban texto, gráficos e imágenes figurativas.

3. Los nuevos medios permiten el acceso aleatorio. A diferencia de la 
película o la cinta de vídeo, que guardan los datos de manera secuencial, los 
mecanismos de almacenamiento informático permiten acceder a cualquier 
elemento a la misma velocidad.

Por ejemplo, una vez que digitalizamos una película y la cargamos 
en la memoria del ordenador, se puede acceder a cualquier fotograma con 
la misma facilidad. Por tanto, si el cine muestreaba el tiempo pero seguía 
manteniendo su ordenación lineal (los momentos subsiguientes del tiempo 
se volvían fotogramas subsiguientes), los nuevos medios abandonan com-
pletamente esta representación «antropocéntrica», y ponen el tiempo repre-
sentado completamente bajo control humano. El tiempo se traduce en un 
espacio bidimensional, donde se puede manejar, analizar y manipular con 
más facilidad.

Dicha traducción era ya de uso extendido en los aparatos cinemato-
gráficos del siglo xix. El fenaquistoscopio, el zoótropo, el zoopraxiscopio, 
el taquistoscopio y el fusil fotográfico de Marey se basaban todos en el mis-
mo principio: colocar una serie de imágenes ligeramente distintas alrededor 
del perímetro de un círculo. Aún más notable es el caso del primer aparato 
cinematográfico de Thomas Edison. En 1887, Edison y su ayudante, Wi-
lliam Dickson, comenzaron unos experimentos para adaptar la ya probada 
tecnología del disco fonográfico al registro y visualización de imágenes en 
movimiento. Por medio de una cámara especial de registro de imágenes, se 
colocaban en espiral diminutas fotografías del tamaño de una punta de al-
filer, sobre una celda cilíndrica de tamaño similar al cilindro del fonógrafo. 
Cada cilindro podía acoger 42.000 imágenes, tan pequeñas (de un milímetro 
de ancho) que el espectador tenía que mirarlas a través de un microscopio.28 
La capacidad de almacenaje de este medio era de veintiocho minutos. Vein-
tiocho minutos de tiempo continuo troceado, aplanado sobre una superficie y 
traducido a una cuadricula bidimensional. (En definitiva, el tiempo estaba ya 
preparado para su manipulación y reordenación, algo que pronto llevarían a 

28. Musser, Charles, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, 
Berkeley, University of California Press, 1994, pág. 65.
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cabo los montadores cinematográficos.)

el mito de lo digital

La representación discreta, el acceso aleatorio, el multimedia… el cine 
ya contenía estos principios. De modo que no pueden servimos para distin-
guir los nuevos medios de los viejos. Sigamos pues investigando el resto de 
principios. Es cierto que muchos de los principios de los nuevos medios re-
sulta que no son tan nuevos, pero ¿qué pasa con la idea de la representación 
digital? ¿Se trata, sin duda, de la única idea que redefine de manera radical 
los medios? La repuesta no es tan sencilla, porque se trata de una idea que 
actúa como un término global para tres conceptos sin relación entre sí: la 
conversión de analógico a digital (la digitalización), un código común de 
representación y la representación numérica. Siempre que afirmemos, de al-
guna cualidad de los nuevos medios, que se debe a su estatuto digital, nece-
sitaremos especificar cuál de estos tres conceptos está en juego. Por ejemplo, 
el hecho de que diferentes medios se puedan combinar en un solo archivo 
digital se debe a que utilizan un código común de representación, mientras 
que la capacidad de hacer copias sin que se introduzca degradación es un 
efecto de la representación numérica.

A causa de esta ambigüedad, evito en lo posible el uso de la palabra di-
gital en este libro. En «Los principios de los nuevos medios», muestro que la 
representación numérica es el único concepto de los tres que resulta crucial, 
porque convierte los medios en datos informáticos, y por tanto los vuelve 
programables; lo que de hecho cambia su naturaleza de manera radical.

En cambio, como mostraremos más adelante, los supuestos principios 
de los nuevos medios que a menudo se deducen del concepto de digitaliza-
ción: a saber, que la conversión de analógico a digital inevitablemente con-
lleva una pérdida de información, y que las copias digitales son idénticas 
al original, no resisten un examen de cerca. Es decir, que si bien se trata en 
efecto de principios que son consecuencia lógica de la digitalización, no re-
sultan válidos para las tecnologías informáticas en el modo concreto en que 
se usan en la actualidad.

4. La digitalización comporta inevitablemente una pérdida de infor-
mación. A diferencia de la representación analógica, una representación di-
gitalmente codificada contiene una cantidad fija de información.

En su importante estudio sobre la fotografía digital, The Reconfigured 
Eye, William Mitchell explica este principio como sigue: «Hay una cantidad 
indefinida de información en una fotografía de tono continuo, de modo que 
la ampliación suele revelar más detalle, pero también produce una imagen 
más borrosa y con grano. […] Por otra parte, una imagen digital presen-
ta una resolución espacial y tonal limitada, y contiene una cantidad fija de 
información».29 Desde un punto de vista lógico, este principio es una deduc-
ción correcta de la idea de representación digital. Una imagen digital con-
siste en un número finito de píxeles, cada uno de los cuales posee un color 
o valor tonal diferenciado. Ese número de píxeles determina la cantidad de 
detalle que puede representar la imagen. Pero en realidad esta diferencia no 
es importante. A finales de los noventa, todos los escáneres económicos de 
consumo eran capaces de escanear imágenes a resoluciones de 1.200 o 2.400 
píxeles por pulgada. Así que, si bien una imagen guardada digitalmente se 
compone de un número finito de píxeles, a dicha resolución puede tener mu-
cho mayor detalle de la que jamás fue posible con la fotografía tradicional. 
Esto anula cualquier diferenciación entre una «cantidad indefinida de infor-
mación en una fotografía de tono continuo» y una cantidad fija de detalle en 
una imagen digital. La cuestión más relevante es cuánta información en una 
imagen puede serie útil al usuario. Hacia el final de la primera década con 
nuevos medios, la tecnología había alcanzado ya el punto en que una imagen 
digital podía contener fácilmente mucha más información de la que nadie 
pudiera desear.

Pero incluso la representación por píxeles, que parece ser la esencia 
misma de las imágenes digitales, tampoco hay que darla por hecha. Algunos 
softwares de gráficos por ordenador han eludido la principal limitación de 
la tradicional matriz (grid) de píxeles, que es la resolución fija. El programa 
de edición de imágenes Live Picture convierte una imagen por píxeles en 

29. Mitchell, William J., The Reconfigured Eye, Cambridge (Massachusetts), MIT 
Press, 1982, pág. 6.
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un conjunto de ecuaciones matemáticas, lo cual permite trabajar con una 
imagen de resolución prácticamente ilimitada. Otro programa de pintura, el 
Matador, permite pintar en una imagen diminuta, que a lo mejor consta sólo 
de unos pocos píxeles, como si se tratara de una imagen en alta resolución. 
(Lo logra descomponiendo cada píxel en una serie de subpíxeles.) En ambos 
programas, el píxel deja de ser la «última frontera»; por lo que al usuario res-
pecta, simplemente no existe. También los algoritmos de trazado de texturas 
vuelven insignificante la noción de una resolución fija, pero de otra manera. 
Suelen guardar la misma imagen a varias resoluciones diferentes y, durante 
el renderizado, se genera un mapa de texturas de resolución arbitraria al in-
terpolar las dos imágenes que están más cercanas a dicha resolución. (Una 
técnica similar la usa el software de realidad virtual, que guarda un número 
de versiones de un objeto singular a diferentes grados de detalle). Por último, 
determinadas técnicas de compresión eliminan completamente la represen-
tación, pasando a reproducir una imagen por medio de distintos teoremas 
matemáticos, como las transformaciones.

5. A diferencia de los viejos medios, en los que cada copia sucesiva 
sufría una pérdida de calidad, los medios codificados digitalmente se pueden 
copiar de manera ilimitada sin degradación.

Mitchell lo resume de la siguiente manera: «La continua variación 
espacial y tonal de las imágenes analógicas no es duplicable con exactitud, 
por lo que no pueden transmitirse o copiarse sin degradación. […] Pero los 
estados discretos sí que pueden ser duplicados de manera precisa, por lo que 
una imagen digital que quede a mil generaciones de distancia del original no 
puede distinguirse en calidad de ninguna de sus progenitoras».30 Por tanto, 
en la cultura digital «una imagen puede copiarse de manera ilimitada, y la 
copia sólo se distingue del original por la fecha, pues no hay pérdida algu-
na de calidad».31 Todo esto es verdad… en principio. Pero en realidad, hay 
mucha más degradación y pérdida de información entre las copias de imá-
genes digitales que entre las copias de las fotografías tradicionales. Una sola 

30. Ibid., pág. 6.

31. Ibid., pág. 49.

imagen digital consta de millones de píxeles, y toda esa cantidad de datos 
requiere un espacio considerable en el ordenador; así como mucho tiempo (a 
diferencia de lo que sucede con un archivo de texto) para transmitirlo por una 
red. Es por ello por lo que el software y el hardware que se utilizan para ob-
tener, guardar, manipular y transmitir imágenes digitales se basa, de manera 
generalizada, en una compresión con pérdidas, que es la técnica de reducir el 
tamaño de los archivos a base de eliminar determinada información. Como 
ejemplos tenemos el formato JPEG, que se utiliza para guardar imágenes 
fijas, y el MPEG, con el que se almacena vídeo digital en DVD. La técnica 
implica un compromiso entre la calidad de imagen y el tamaño del archivo 
de modo que, cuanto más pequeño es el tamaño de un archivo comprimido, 
más visibles resultan los artefactos que se producen al eliminar información 
y que, en función del nivel de compresión, pueden oscilar entre lo apenas 
perceptible y lo bastante acusado.

Se podría argumentar que se trata de una situación temporal; que en 
cuanto un almacenamiento informático más barato y redes más rápidas se 
vuelvan de uso común, la compresión con pérdidas desaparecerá. Pero en 
la actualidad, la tendencia es justamente la contraria, y la compresión con 
pérdidas se está volviendo cada vez más la norma para la representación de 
imagen visual. Si una sola imagen digital ya contiene muchos datos, esta 
cantidad se incrementa de manera espectacular cuando queremos realizar y 
distribuir imágenes en forma digital en movimiento. (Un segundo de vídeo, 
por ejemplo, consta de treinta imágenes fijas).* La televisión digital, con sus 
cientos de canales y de servicios de vídeo bajo demanda, la distribución de 
largometrajes en DVD o por Internet, la posproducción completamente digi-
tal de largometrajes… todos estos avances los ha hecho posible la compresión 
con pérdidas. Pasarán años antes de que los avances en soportes de almace-
namiento y en ancho de banda de las comunicaciones eliminen la necesidad 
de comprimir los datos audiovisuales. Así que, más que una aberración, un 
fallo en el, por lo demás, puro y perfecto mundo de lo digital, donde ni un bit 
de información se pierde jamás, la compresión con pérdidas es la auténtica 
base de la cultura del ordenador, al menos por ahora. Por tanto, mientras que, 
en teoría, la tecnología informática supone la duplicación perfecta de los 
datos, su uso real en la sociedad contemporánea se caracteriza por la pérdida 
de datos, la degradación y el ruido.
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el mito de la inteRactiVidad

Sólo nos queda un principio de la lista original: la interactividad.

6. Los nuevos medios son interactivos. A diferencia de los viejos me-
dios, donde el orden de presentación está fijado, ahora el usuario puede inte-
ractuar con un objeto mediático. En ese proceso de interacción, puede elegir 
qué elementos se muestran o qué rutas seguir, generando así una obra única. 
En este sentido, el usuario se vuelve coautor de la obra.

Igual que digital, en este libro evito usar el término interactivo sin 
calificarlo, y por el mismo motivo: me parece que el concepto es demasiado 
amplio como para resultar útil de verdad.

En lo que toca a los medios que se basan en el ordenador, el concepto 
de interactividad es una tautología. La moderna interfaz de usuario es inte-
ractiva por definición pues, a diferencia de las primeras interfaces, como el 
proceso por lotes, nos permite controlar el ordenador en tiempo real, mani-
pulando la información que se muestra en la pantalla. Por tanto, denominar 
«interactivos» a los medios informáticos carece de sentido; no hace sino afir-
mar el hecho más básico de los ordenadores.

En vez de aludir a este concepto por sí mismo, empleo algunos otros 
conceptos, como la interactividad por menús, la escalabilidad, la simulación, 
la interfaz de imagen y la imagen instrumento, para describir diferentes cla-
ses de estructura y de operaciones interactivas. La distinción entre interacti-
vidad «abierta» y «cerrada» es solamente un ejemplo de este enfoque.

Aunque es relativamente fácil especificar las distintas estructuras in-
teractivas que se utilizan en los objetos de los nuevos medios, resulta mucho 
más difícil abordar desde la teoría las experiencias que tiene de ellas el usua-
rio. Este aspecto de la interactividad sigue siendo una de las cuestiones teó-
ricas más difíciles suscitadas por los nuevos medios. Sin pretender tener una 
respuesta completa, me gustaría tratar aquí algunos aspectos de la cuestión.

Todo el arte clásico, y más incluso el moderno, es «interactivo» de 
varias maneras. Las elipses en la narración literaria, los detalles ausentes 

en los objetos de arte visual, y otros «atajos» de la representación requieren 
del usuario que complete la información que falta.32 El teatro y la pintura se 
basan también en técnicas de puesta en escena y de composición para orga-
nizar la atención del espectador en el transcurso del tiempo, requiriendo de 
él que se centre en diferentes partes de lo que se le muestra. En el caso de la 
escultura y la arquitectura, el espectador ha de mover todo su cuerpo para 
experimentar la estructura espacial.

Los medios y el arte modernos han hecho avanzar cada una de estas 
técnicas, emplazando al espectador a nuevas demandas físicas y cognitivas. 
A partir de los años veinte, nuevas técnicas narrativas, como el montaje ci-
nematográfico, forzaron al público a llenar con rapidez los vacíos mentales 
entre imágenes inconexas. La fotografía del cine guiaba al espectador de 
manera activa en su salto de una parte a otra del encuadre. El nuevo estilo de 
representación semiabstracta que, junto con la fotografía, se convirtió en el 
«estilo internacional» de la moderna cultura visual, requería del espectador 
que reconstruyera los objetos representados a partir de lo básico: un contor-
no, unas pocas manchas de color y sombras proyectadas por objetos que no 
se representaban directamente. Por último, en los años sesenta, reanudan-
do el trabajo de futuristas y dadaístas, nuevas formas como el happening, 
la performance o la instalación se convirtieron en un arte explícitamente 
participativo; una transformación que, según algunos teóricos de los nuevos 
medios, preparó el terreno para las instalaciones interactivas con ordenador 
que aparecieron en los años ochenta.33

32. Ernst Gombrich analiza «la parte que le toca al espectador» al codificar la 
información ausente en las imágenes visuales en su clásico Art and Illusion: A Study in 
the Psychology of Pictorical Representation, Princeton (New Jersey), Princeton University 
Press, 1960 (trad. cast.: Arte e ilusión: estudios sobre la psicología en la representación 
simbólica, Barcelona, Debate, 1998).

33. La idea de que el arte interactivo con ordenador tiene sus orígenes en las nuevas 
formas artísticas de los sesenta es analizada en Dinkla, Söke, «The History of the Interface 
in Interactive Art», ISEA (International Symposium on Electronic Art) 1994 Proceedings 
(<http://www.uiah.fi/bookshop/isea_proc/nextgen/08.html>); «From Participation to 
Interaction: Towards the Origins of Interactive Art», en Leeson, Lynn Hershman (comp.), 
Clicking In: Hot Links to a Digital Culture, Seattle, Bay Press, 1996, pp. 279-290. Véase 
también Penny, Simon, «Consumer Culture and the Technological Imperative: The Artist 
in Dataspace», en Penny, Simon (comp.), Critical Issues in Electronic Media, Albany, State 
University of New York Press, 1993, pp. 47-74.
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Cuando empleamos el concepto de «medios interactivos» exclusiva-
mente en lo tocante a los medios que se basan en el ordenador, corremos el 
peligro de interpretar la «interacción» de manera literal, haciéndola equiva-
ler a la interacción física que se da entre un usuario y un objeto mediático 
(pulsando un botón, escogiendo un enlace o moviendo el cuerpo), a expensas 
de la interacción psicológica. Pero los procesos psicológicos de completar 
lo que falta, de formación de hipótesis, de recuerdo y de identificación, que 
necesitamos para poder comprender cualquier tipo de texto o de imagen, son 
erróneamente identificados con una estructura de enlaces interactivos, de 
existencia objetiva.34

Se trata de un error que no es nuevo; por el contrario, es un rasgo 
estructural de la historia de los medios modernos. La interpretación literal 
de la interactividad es sólo el último ejemplo de la tendencia moderna más 
amplia a exteriorizar la vida mental, un proceso en el que las tecnologías 
mediáticas —la fotografía, el cine o la realidad virtual— han desempeñado 
un papel determinante.35 A partir del siglo xix, asistimos a afirmaciones re-
currentes de los usuarios y los teóricos de las nuevas tecnologías mediáticas, 
desde Francis Galton (el inventor del fotomontaje en la década de 1870) a 
Hugo Münsterberg, Serguei Eisenstein y, recientemente, Jaron Lanier, en el 
sentido de que dichas tecnologías exteriorizan y objetivan la mente. Galton 
no sólo afirmaba que «los rostros ideales obtenidos con el método de retra-
tos por fotomontaje parecen tener mucho en común con [las] llamadas ideas 
abstractas», sino que de hecho proponía pasar a llamar a las ideas abstractas 
«ideas acumuladas».36 Según Münsterberg, que fue profesor de Psicología en 
la Universidad de Harvard, y autor de una de las primeras interpretaciones 
teóricas del cine, titulada The Photoplay: A Psychological Study (1916), la 

34. Este argumento se basa en una perspectiva cognitivista que resalta la importancia 
de los procesos mentales activos que se dan en la comprensión de cualquier texto cultural. 
Para ejemplos de un enfoque cognitivo de los estudios cinematográficos, véase Bordwell 
y Thompson, El arte cinematográfico, y Bordwell, David, Narration in the Fiction Film, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1989 (trad. cast.: La narración en el cine de ficción, 
Barcelona, Paidós, 1996).

35. Para un análisis más en detalle de esta tendencia, véase mi artículo «From the 
Externalization of the Psyche to the Implantation of Technology», en Mind Revolution: 
Interface Brain/Computer, comp. Rötzer, Florian, Munich, Akademie Zum Dritten 
Jahrtausend, 1995, pp. 90-100.

36. Citado en Sekula, Allan, «The Body and the Archive», October 39, 1987, pág. 51.

esencia del cine radica en su capacidad para reproducir u «objetivar» en la 
pantalla diversas funciones mentales: «La photoplay obedece a las leyes de 
la mente, y no a las del mundo exterior».37 En los años veinte, Eisenstein 
especulaba que se podía usar el cine para exteriorizar —y controlar— la 
mente. Como un experimento en esta dirección, tuvo la audacia de concebir 
una adaptación a la pantalla de El capital, de Marx. «El contenido de El 
Capital (su objetivo) está ahora formulado: es enseñar al obrero a pensar 
dialécticamente», escribe Eisenstein con entusiasmo en abril de 1928.38 De 
acuerdo con los principios del «marxismo dialéctico» tal como estaba cano-
nizado por la filosofía soviética oficial, Eisenstein proyectó dar al espectador 
los equivalentes visuales de la tesis y antítesis, para que pudiera acabar luego 
llegando a la síntesis; es decir, a la conclusión correcta, tal como Eisenstein 
la había programado de antemano.

En los años ochenta, el pionero de la realidad virtual Jason Lanier vio 
en esta tecnología la capacidad de objetivar por completo —mejor aún, de 
fundirse de manera transparente con— los procesos mentales. En su des-
cripción de dichas capacidades, Lanier no distingue entre las funciones men-
tales, acontecimientos y procesos internos y las imágenes presentadas de 
manera externa. Así es como, según Lanier, la realidad virtual puede hacerse 
cargo de la memoria humana: «Puedes reproducir tu memoria en el tiempo 
y clasificar tus recuerdos de varias maneras. Serías capaz de rebobinar a los 
lugares experimentales en los que has estado para poder encontrar personas 
y herramientas».39 Lanier también afirma que la realidad virtual conducirá a 
la era de la «comunicación postsimbólica», que carecería de lenguaje ni de 
ningún otro símbolo. De hecho, ¿por qué tendrían que hacer ninguna falta los 
símbolos lingüísticos cuando todo el mundo, en vez de estar encerrado en la 
«cárcel del lenguaje» (Fredric Jameson),40 vivirá feliz en la pesadilla definiti-
va de la democracia, el único espacio mental que todo el mundo comparte, y, 

37. Münsterberg, Hugo, The Photoplay: A Psychological Study, Nueva York, D. 
Appleton and Company, 1916, pág. 41.

38. Eisenstein, Serguei, «Notes for a Film of ‘Capital’», October 2, 1976, pág. 10.

39. Druckrey, Timothy, «Revenge of the Nerds: An Interview with Jason Lanier», 
Afterimage, mayo de 1991, pág. 9.

40. Jameson, Fredric, The Prison-house of Language: A Critical Account of 
Structuralism and Russian Formalism, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University 
Press, 1972.
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donde todo acto comunicativo es siempre ideal (Jürgen Habermas).41 Veamos 
el ejemplo de Lanier de cómo funcionará la comunicación postsimbólica: 
«Puedes hacer una taza que otra persona podrá coger, cuando antes no había 
una taza, sin tener que emplear una imagen de la palabra ‘taza’».42 Aquí, 
igual que en la tecnología anterior del cine, la fantasía de objetivar y aumen-
tar la conciencia, de ampliar los poderes de la razón, va de la mano con el 
deseo de ver en la tecnología un regreso a una primitiva edad feliz, previa al 
lenguaje y a los malentendidos. Encerrados en cavernas de realidad virtual, 
libres del lenguaje, nos comunicaremos por gestos, movimientos corporales 
y muecas, como nuestros primitivos ancestros…

Las afirmaciones recurrentes de que las tecnologías de los nuevos 
medios exteriorizan y objetivan el razonamiento, y de que pueden usarse 
para aumentarlo o controlarlo, se basan en la premisa del isomorfismo de las 
representaciones y operaciones mentales con los efectos visuales externos, 
como los encadenados, las imágenes compuestas y las secuencias montadas. 
Esta premisa no sólo la comparten los inventores, artistas y críticos de los 
medios modernos, sino también la psicología moderna. Las modernas teorías 
psicológicas de la mente, desde Freud a la psicología cognitiva, equiparan 
una y otra vez los procesos mentales internos con las formas visuales exter-
nas, creadas por medio de la tecnología. Así pues, Freud, en La interpreta-
ción de los sueños (1900), comparó el proceso de condensación con uno de 
los procedimientos de Francis Galton que se hizo especialmente famoso: los 
retratos por medio de superponer una diferente imagen en negativo de cada 
miembro de la familia y hacer luego una sola copia.43 En esa misma década, 
el psicólogo norteamericano Edward Titchener abría el debate sobre la natu-
raleza de las ideas abstractas en su manual de psicología, donde observaba 
que «se ha sugerido que una idea abstracta es una especie de fotomontaje, 
una imagen mental que es resultado de la sobreimpresión de muchas percep-
ciones o ideas particulares, de manera que muestra con claridad los elemen-

41. Habermas, Jürgen, The Theory of Communicative Action: Reason and 
Rationalization of Society (trad. cast.: Teoría de la acción comunicativa, I. Racionalidad de 
la acción y racionalización social, Madrid, Taurus, 1987).

42. Druckrey, «Revenge of the Nerds», pág. 6.

43. Freud, Sigmund, Standard Edition of the Complete Psychological Works, 
Londres, Hogarth Press, 1953, 4, pág. 293 (trad. cast.: Obras Completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1973).

tos comunes y de manera borrosa los individuales».44 Pasa entonces a con-
siderar los pros y contras de este punto de vista. No debería sorprendemos 
que Titchener, Freud y otros psicólogos den por sentada la comparación, en 
vez de presentarla como una simple metáfora: los psicólogos cognitivos con-
temporáneos tampoco ponen en cuestión por qué sus modelos de la mente se 
parecen tanto a las estaciones de trabajo informáticas donde los construyen. 
El lingüista George Lakoff asevera que «el razonamiento natural hace uso de 
al menos algunos procesos inconscientes y automáticos a base de imágenes, 
como la sobreimpresión de imágenes, su exploración y el enfoque en una 
parte de ellas»,45 mientras que el psicólogo Philip Johnson-Laird propone que 
el razonamiento lógico es una cuestión de modelos visuales de exploración.46 
Tales nociones habrían sido imposibles sin el surgimiento de la televisión y 
de las imágenes por ordenador, tecnologías visuales que hacen que operacio-
nes como la exploración, el enfoque y la sobreimpresión parezcan naturales.

¿Qué pensar de este deseo moderno por exteriorizar la mente? Se pue-
de relacionar con la demanda de estandarización de la moderna sociedad de 
masas. Los sujetos han de ser estandarizados, y los medios por los que lo 
son han de estandarizarse a su vez. De ahí la objetivación de los procesos 
mentales internos y privados, y su equiparación con las formas visuales ex-
ternas que se pueden manipular fácilmente, producir en masa y estandarizar 
por sí mismas. Lo privado y lo individual se trasladan a lo público y quedan 
regulados.

Lo que antes había sido un proceso mental, un estado exclusivamen-
te individual, se volvió entonces parte de la esfera pública. Los procesos y 
representaciones interiores e inobservables fueron extraídos de las cabezas 
individuales y colocados en el exterior, en forma de dibujos, fotografías u 
otras formas visuales. Ya se podía entonces hablar de ellos en público, em-
plearlos en la educación y la propaganda, estandarizarlos y distribuirlos en 
masa. Lo que era privado se volvió público. Lo que era único se volvió ma-
sivamente producido. Lo que estaba oculto en la mente individual se volvió 

44. Titchener, Edward Bradford, A Beginner’s Psychology, Nueva York, Macmillan, 
1915, pág. 114.

45. Lakoff, George, «Cognitive Linguistics», Versus 4/45, 1986, pág. 149.

46. Johnson-Laird, Philip, Mental Models: Towards a Cognitive Science of Language, 
Interface, and Consciousness, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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algo compartido.

Los medios informáticos interactivos encajan a la perfección con esta 
tendencia a exteriorizar y objetivar las operaciones de la mente. El propio 
principio de hipervínculo, que es el punto de partida de los medios interac-
tivos, objetiva el proceso de asociación, que suele tenerse por central en el 
pensamiento humano. Los procesos mentales de reflexión, resolución de pro-
blemas, recuerdo y asociación son exteriorizados y equiparados con seguir 
un enlace, cambiar de página y escoger una nueva imagen o una nueva esce-
na. Antes, podíamos mirar una imagen y seguir mentalmente nuestras pro-
pias asociaciones privadas con otras imágenes. Ahora, en cambio, los medios 
informáticos interactivos nos piden que hagamos clic en una frase subrayada 
para ir a otra frase. En resumen, se nos pide que sigamos unas asociaciones 
programadas de antemano y de existencia objetiva. Dicho con otras palabras: 
en lo que puede interpretarse como una versión actualizada del concepto del 
filósofo francés Louis Althusser de «interpelación», se nos pide que confun-
damos la estructura de la mente de otra persona con la nuestra.47

Se trata de un nuevo tipo de identificación, que resulta adecuado para 
la era de la información, con su trabajo cognitivo. Las tecnologías culturales 
de una sociedad industrial —el cine y la moda— nos pedían que nos identifi-
cáramos con la imagen corporal de otra persona. Los medios interactivos nos 
piden que nos identifiquemos con la estructura mental de otra persona. Si el 
espectador cinematográfico, hombre o mujer, codiciaba y trataba de emular 
el cuerpo de la estrella de cine, al usuario de ordenador se le pide que siga la 
trayectoria mental del diseñador de los nuevos medios.

47. Louis Althusser introdujo esta influyente noción de interpelación ideológica en 
«Ideology and ideological State Apparatuses (Notes towards an Investigation)», en Lenin 
and philosophy, Nueva York, Monthly Review Press, 1971 (trad. cast.: Ideología y aparatos 
ideológicos de Estado, Freud y Lacan, Madrid, Vision Net, 2002).


